本报记者 蒋祖华
民谚说：“二月二龙抬头，一年都有精神头。”在苏州，农历二月二去理发店剃个头，早已成为一种独特的文化习俗。随着时代变迁，街头巷尾的新潮理发店如雨后春笋般涌现，每逢春节和二月二，理发价格也水涨船高。然而，在姑苏区娄门老街，有一家新星理发店，却在岁月的长河中坚守着一份质朴与初心。大约在20世纪50年代开业以来的70余年里，它始终以亲民的价格，为街坊邻里服务。“我们不会涨价的，谁来都一样。能把这个店维持下去，就足够了。”理发师傅任金玉说。
修面是一门老手艺
推开新星理发店的大门，仿佛踏入了时光隧道。十几平方米的大厅，铺着泛黄的地砖，天花板上悬挂着三片叶子的老式吊扇。这里没有流行音乐，没有华丽的装修，门口也没有旋转的霓虹灯，一切都保持着20世纪80年代的模样。店里最显眼的位置摆着两把老式理发椅，镜子旁的小木桌上，散落着理发工具。墙上连一个二维码都没有，唯一与这个时代相关的，是挂在墙上的2025年挂历。
顾师傅（左一）和任师傅（右一）在给客人理发。 记者 蒋祖华摄
理发店的老板叫任金玉，今年65岁，他18岁便开始在这里工作，街坊邻里都亲切地称呼他为任师傅。“今天阿吃青团了？”顾客老王进门时，任师傅正在为顾客理发，他招呼了一声，又继续手中的活计。“你怎么知道？”老王问。“肯定是我早上看到你了哇。坐下歇歇吧，下一个就到你。”任师傅说。
老王年过七旬，是新星理发店的常客。他坐在一旁，一根烟的工夫，任师傅忙完手头的活，招呼老王到镜子前坐下，开始理发。任师傅抖了抖白色的围布，为老王围上，拿起梳子和剪刀，一边理发，一边拉起了家常。
任师傅是土生土长的苏州人，他的父亲也曾在这家理发店工作。18岁那年，他从父亲手中接过了这档生意。“我们都是饮服公司的老职工，当时理发店还是国营的，我们拿固定工资。理发店有两间门面，在这里上班还挺有派头的。后来改制，理发店就转成私营了。”任师傅回忆道。说话间，他为老王理完了发，又把椅子靠背放倒，准备修面。这把椅子使用了将近80年，它是从上一代老师傅手里传下来的，算起来是解放前的老古董了。任师傅拿出一条热毛巾，敷在老王的下巴上。“他胡须比较硬，要敷软了才刮得动。”热气从老王脸上升起，此刻的他，已舒适得快要睡着。
修面是一门老手艺。刀在脸上行走，贴而不紧，快而不破，刮好后一摸，顺滑自然，这全凭手腕上的功夫。等到热毛巾将胡须软化到合适的程度，任师傅开始修面。额头、眉梢、眼皮、脸颊……刮刀在任师傅手中上下轻挥，剃掉了老王脸上的汗毛和胡须，也扫掉了老王的疲惫。老王的样貌瞬间变得整洁有光。任师傅的梳子虽然缺了齿，理发工具也已跟不上时代，但新星理发店能生存下来，靠的不是这些硬件，而是几十年磨砺出的老手艺。理发、修面、清洗吹干，一整套流程大约花费半小时，收费仅16元。“单理发是14元，修面加1元，头发吹干加1元。”新星理发店的价格表十几年未曾改变。“很多人劝我们涨价，我们都不涨，过年过节也不涨，谁来都一样。”任师傅说。
使用了将近80年的老式理发椅子。 记者 蒋祖华摄
从理发店看时代变迁
店里共有两位理发师，一位是任师傅，另一位是顾师傅。顾师傅叫顾惠康，比任师傅小几岁，个子高挑一些。他们穿着白大褂给人理发，这也是时代的印记之一。“以前穿白大褂的不只是医生，理发师、粮油商店的员工也是如此，这就是工作服。”或许有些老苏州还记得，20世纪80年代，苏州有两家知名的理发店，一家是开在观前的汉明理发店，一家是开在石路的南京理发店。顾师傅18岁时，就是在石路的南京理发店拜师学艺。“当一年学徒，再帮师傅打两年下手，没有工资的。三年期满，才能出来自己开店。”
装现金的木头箱子。 记者 蒋祖华摄
据顾师傅回忆，20世纪80年代，苏州市面上开始出现许多个体理发店。那时，人们的发型开始多变。当时电影《庐山恋》热映，女主角张瑜的短发开始流行，烫发的人也多了起来。到了20世纪90年代，苏州理发市场上国营理发店数量越来越少。1998年前后，理发店改制，理发师们自谋出路。顾师傅也在那个时期认识了任师傅，两人开始合伙经营新星理发店。
“那时候港台文化开始流行，留长发的男性多了，女生流行长长的披肩发。理发店的名字也多样化，有叫传统理发店的，有叫美发店的，有叫发廊的。后来还有叫沙龙。”当时，烫发染发已很流行，人们追求美不再遮遮掩掩，比以前更大胆和开放。如今几十年过去，当时追逐新潮的年轻人已步入中老年，头发花白，回归质朴简单的生活。而新星理发店每天早上7点开门，傍晚5点休息，几十年如一日的经营，让理发师傅和店里的老顾客们成了朋友。“顾客最远的有从昆山过来的。他在昆山上班，每两个礼拜来一次，开车40分钟，剃完头又开车回去。”平时就像朋友一样相处，如果谁长时间不来，心里还会惦记，涨价反而有些不太好意思。“现在开着这家店，赚钱是其次，图个开心。如果我们不开着，这些老朋友可能一下子都不知道去哪里理发了。”顾师傅说。
每年到了二月二，理发店里等待理发的人要排起队。“正月不理发，初一不理发，一个多月后头发长了，所以大家都跑出来理发，讨个好彩头。”而一些新式的理发店会借机涨价，这让顾师傅有些看不惯。“动不动就要办卡，理个发收100多元。给小朋友理发，坐个摇摇车，公园路那边最便宜的也要70元。剃头哪来这么多花头经？”
新星理发店的门口放着一个木头箱子，里面装着硬币，还有5元、10元的现金，最大面额50元，最小的1元。老王修完面，从躺椅上起来，对着镜子摸了摸下巴，感叹了一句“适意”。说完，他掏出一沓现金，抽出一张10元和一张5元放进门口的木头箱子里。因为来往的大多是中老年人，所以这家店还保留着只收现金的习惯。想要扫码支付也可以，只是转账后，理发师傅会从自己的口袋里掏出现金放进木头箱子里，“为了好记账”。
斑驳的木门，记录着这家理发店岁月的印痕。 记者 蒋祖华摄
有人问过任师傅：“这些理发工具都三四十年了，时不时要修一修，为什么不换新的？”任师傅笑着说：“我怕用不习惯。”说到底，他们还是放不下心中的老物件，就像这剃头的老手艺一样，相处久了，感情也就在那里了。与其说他们不愿意接受新的事物，倒不如说从那个年代走过来的他们，那赖以生存的技能和艰苦朴素的精神，其实更加珍贵。
任师傅和顾师傅快到退休的年纪，但他们没有学徒。“这是个苦差事，没人愿意学。”等他们退休后，这家店也将成为历史，但他们并不想就此停下。“坚持到我们干不动为止。”顾师傅说。
