2025年元宵夜，东营市养老中心满院红灯笼随风轻摆。杨子飞捧着刚出锅的元宵，碗里升腾的热气，窗外的灯火阑珊，屋内的融融暖意都让她找到了家的感觉。
琴声里的双向奔赴
三十多年前，河北定州市的一场军地联谊会上，阳光透过礼堂的玻璃窗洒在木质舞台上。年轻的通信兵司维海抱着吉他，指尖轻轻扫过琴弦，《爱的罗曼史》的旋律如清泉般流淌。台下的杨子飞怔怔望着那个挺拔的身影——军装笔挺，眉目清朗，琴声里藏着温柔与坚毅。那一刻，她仿佛听见命运的齿轮“咔嗒”转动，将两颗心悄然扣合。
三个月后，他们在吉他学习班重逢。司维海教她按弦的姿势，指尖相触时，杨子飞的脸颊染上红晕。他笑说：“你的手太小，得用些力气。”她却悄悄在日记里写道：“他的手上有茧，是枪杆磨的，也是琴弦磨的。”那时的她爱读三毛与琼瑶，幻想爱情是“死生契阔”的浪漫；而他总说：“军人不懂甜言蜜语，但承诺就是一辈子。”
司维海退役后就回到了东营，在接下来五六年的光景里，他们便靠着鸿雁传书维系着这份遥远的情愫。字里行间，满是对未来的憧憬和对彼此的深深牵挂，时光荏苒，书信成了他们唯一的寄托。1992年，杨子飞攥着一张火车票，跨越三百公里奔赴东营。站台上，司维海牵着杨子飞的手，低声说：“往后余生，我就是你的依靠。”那一刻，杨子飞知道，无论风雨变换，她都有了归宿。
婚后的日子清贫却温暖，两人购置了一辆农用车，做起了水果生意，莱州的苹果、沧州的水蜜桃……夫妻俩的足迹往返于鲁冀交界的乡道上，尽管路途颠簸，但杨子飞从未有过怨言。她说：“有他在，苦也是甜。”每当夜幕降临，杨子飞会在昏黄的灯光下缝补丈夫的衣裳，一针一线，皆是深情。司维海则在一旁用那双布满老茧的手，笨拙地修理着家里的物件，偶尔抬头，目光里满是温柔与感激。
1995年，儿子司旭东的啼哭划破黎明，司维海抱着襁褓中的婴孩，眼眶泛红：“旭日东升，咱家的日子一定会越来越好的。”
风雨同舟的守护
天有不测风云。2005年10月，夫妻俩载着满车苹果返程时，刹车突然失灵！车身如脱缰野马般冲向悬崖，千钧一发之际，司维海猛打方向盘，车身狠狠撞向山壁。“子飞，趴下！”他嘶吼着扑向妻子……
医院走廊的灯光惨白如霜。司维海颅脑重创，颈椎断裂，全身插满导管；这场事故，让司维海高位截瘫，杨子飞的左手也永远缺少了两根手指。
命运无情人有情。东营当地政府部门第一时间为这对夫妻发放了残疾人生活补贴，并将他们纳入居民最低生活保障体系，确保基本生活需求得到兜底保障，社会各界也不断地慷慨解囊，在他们的帮助之下，这个家庭又重新振作起来。杨子飞买回五只小羊、十只兔子，在院子里搞起了养殖。她常对丈夫说：“你在，这个家就在，儿子就有爸爸，我就有依靠。”杨子飞将脸埋进他枯槁的手掌，轻声哼唱《爱的罗曼史》。吉他早已尘封，但爱的旋律刻在骨血里。
随着孩子毕业，羊群也慢慢地从五只变成三十只，兔子繁衍出两百多只，日子一天比一天好了。
星火接力待春来
2017年初冬，一场车祸又差点将刚燃起的星火碾灭。杨子飞在去取爱心人士捐赠的洗衣机途中被疾驰而过的货车撞飞，颅骨碎裂。面对这个再次遭遇不幸的家庭，志愿者一直守在ICU外，社会各界爱心人士慷慨解囊……术后七天，杨子飞成功醒来。更令人欣慰的是，在司法机关的司法救助下，杨子飞一家成功向肇事司机提起诉讼，最终获得合理赔偿，为后续治疗和家庭重建提供了坚实支撑。
杨子飞痊愈出院时，司旭东了解到父母都享受医保政策，又为父母定制了康复治疗。“算是为了圆自己年少时的一个心愿吧。”司旭东说。
2023年4月某日，卧床十七载的司维海似乎预感到生命的终点临近，挣扎着为杨子飞网购了大量生活必需品后，颤抖着点击“确认订单”。次日，他便再未醒来。去世后，司旭东依照司维海生前的个人愿望，主动联系了东营区红十字会的工作人员，完成了父亲眼角膜和遗体的捐献。他说：“爸爸总是说，别人帮了我们那么多，他希望能为大家做点什么。”这份来自一位长期卧床病人的最后馈赠，让司维海以另一种方式，继续替他见证着光明，守望着这片充满温暖的土地。遗体捐献仪式上，杨子飞摩挲丈夫冰凉的眼睑喃喃自语，虽含混不清，但又肝肠寸断：“下辈子还是想和你在一起。”次年，杨子飞和司旭东也做出了相同的决定，一同签署了捐献遗体登记申请，他们希望司维海的善行和大爱能够得以延续，去帮助更多需要帮助的人。彼时无人知晓，这位用残掌签下捐献书的老人，距离她的“归途”还有一场媒体与城市的温暖合围。
司维海离开后，家中仿佛被抽走了一根支柱。司旭东默默接过了父亲的责任，下班后就拉着母亲说说话，讲讲自己在工作上的点点滴滴，尽力填补父亲留下的空白。平时志愿者和红十字会的工作人员也常常来看望杨子飞，邻居知道杨子飞的故事之后，更是每天都会过来帮忙打扫屋子，做些家务活。身边却围绕着这么多的好心人，让杨子飞从未缺少过温暖的陪伴。
2025年元旦过后，东营市养老中心联合东营市志愿服务联合会、大众新闻·黄三角早报等单位发起了一场“爱伴孤老 温暖过年”的公益活动，邀请50位孤寡、独居、失能、半失能的老年人到养老中心过年。1月20日上午，东营市养老中心市场部主任李兰月、市志愿服务联合会志愿者、本报记者一起来到了杨子飞的家中，当了解到杨子飞的个人情况后，李兰月立刻和养老中心的负责人进行紧急沟通。“我们马上安排体检评估，让她提前到养老中心来过个温暖的年！”养老中心负责人、宁康公司董事长王永健表示。
当天下午，杨子飞就坐在轮椅上，走进温暖而明亮的养老中心时，眼里闪烁着泪光，她紧紧握住工作人员的手说：“暖和，暖和。”李兰月也在轻轻地拍着杨子飞的手，眼神中满是温柔与坚定，跟周围的人说道：“我把杨阿姨带到养老中心的时候，就感觉一股暖流从心里一下子涌出来了，在这里我们一定会好好照顾她。”
如今，杨子飞已正式成为养老中心的“常住家人”。
记者手记：制度温情与民间善意的交响
杨子飞的故事，是一曲逆光生长的生命赞歌，更是一座城市用温情接力的时代回声。当微光汇聚成炬，再深的裂痕也能被希望缝合，这场跨越三十年的守望相助，早已超越了个人命运的悲欢，凝结成城市文明的底色。这是一座城市对生命的庄严承诺——不让任何一颗星子独自坠落长夜，不让任何一份坚守湮没于风雪。从政策托底到部门干预，从专业机构介入到志愿力量补充，这个普通家庭的命运起伏折射着社会救助体系的多维进展。当制度温度与市井温情同频共振，那些关于守护与尊严的故事，终会在时代长卷中写下向阳而生的注脚。（大众新闻记者 商尧）
