我们都“只有梅花是知己”

江南无所有，聊赠一枝春

梅花与兰花、竹子、菊花并称为“四君子”，梅花是当仁不让的“带头大哥”；在传统绘画题材“岁寒三友”中，梅花又赫赫在列。梅花傲雪凌霜，灼灼其华，不愧为“雪中高士”。古往今来无数文人墨客将自己的人生与梅花相映照，托物寄情，咏梅佳作精彩纷呈，传诵千年。

传为南北朝诗人陆凯所作的《赠范晔诗》当为咏梅的杰作：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”我早年在读这首诗时不免心存疑问，南北朝的江南在经济上不是已相当发达了吗，不应该“无所有”啊。人到中年后才明白，物质的丰饶或许可用玉帛来承载，但在寄托感情时，不及一枝梅花来得有品位、有意境。陆凯一落笔，就将梅花的内在价值顶到了天花板。

诗仙李白，一生诗作无数，诗圣杜甫也表示佩服：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。”原以为他见花咏花，含香噙露，可我粗粗检索一下，不满四十首。他写过牡丹、桃花、荷花、菊花、杜鹃、木槿、蔷薇等，倾注感情最深的则是梅花。比如我最喜欢那首《清溪半夜闻笛》：“羌笛梅花引，吴溪陇水情。寒山秋浦月，肠断玉关声。”唐代那会儿的玉门关是没有梅花的，所谓“梅花引”是一个词牌。如果真要有梅花在一望无际的荒漠中兀现，将是何等的孤苦。但李白用类似意识流的手法完成一次折叠，引来羌笛由远及近，不伤不怒，不哀不怨，与月光、水色组成三维景象，标举文人风骨。

还有一首七绝《与史郎中饮听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”古代文人进则为儒，退则为道，一旦仕途蹭蹬，便趁着酒醉长啸短吟，以泄孤愤。从文学史的角度看，倒也不是坏事。这首诗的缘由，专家的考证结论有所不同，有人认为是李白因永王李璘事件受到牵连，被长流夜郎，路经江夏（今武汉武昌）时游黄鹤楼所作。也有人认为此诗是李白流放夜郎遇赦东归，途经江夏时所作。可以肯定的是，老朋友史郎中在江夏陪同谪仙游览黄鹤楼，凭栏远眺，水天一色，白帆点点，鸥鹭翻飞，耳边响起悠悠的笛声，给灰头土脸的诗人平添了几缕愁绪，于是挥笔写了这首诗。这里的“落梅花”，并非梅花飘落的景色，五月的梅子都快黄了，哪来梅花？与梅花引一样也是词牌名。难道李白在边关和黄鹤楼恰巧都听到了以梅花命名的曲调？如果这样认为的话，就不能理解浪漫主义的真谛了。总之，插上想象的翅膀，实现美妙的飞越。

李白的咏梅诗里当然有实写的，比如“送君游梅湖，应见梅花发”“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息”，但我认为李白营造的意象梅花高于同时代诗人的具象梅花。

与李白同为大唐诗坛双璧的杜甫也爱梅花，我们来欣赏一首他的《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”所谓“官梅”，应该是蜀州东亭官家花园里的梅花，不是自生自灭的村梅。何逊是南北朝诗人，因为《扬州法曹梅花盛开》一诗而成为咏梅第一人。

杜甫一生飘零，他的“诗和远方”是灰蒙蒙的，古希腊的流浪诗人也没这么倒霉。晚年的他，瘦骨嶙峋，须发枯疏，衣衫单薄，在冰天雪地里送客人远行，突然有一枝梅花横斜在眼前，眼睛一亮，触景伤情。他想：所幸没有江南的朋友寄来折梅，否则映照我这老态龙钟，繁霜染鬓，情何以堪。于是面对梅花的傲骨芳姿，整一整自己的衣冠。

雪里红梅，冰清玉洁，尽情绽放生命中最美的瞬间，向人世报告春的消息，点燃赏花人的希望。梅花为人称颂的品德，在唐代诗人笔下得到了淬炼。

更无花态度，全有雪精神

进入“生活艺术化，艺术生活化”的两宋，梅花更是以清隽高洁的格调成为文人情志外化的载体。在王安石笔下梅花是飘忽的清芬：“遥知不是雪，为有暗香来”；在林逋笔下梅花是迷幻的光影：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；在刘著笔下梅花是游子的乡思：“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑”；在赵长卿笔下梅花是离乱的愁苦：“角声吹彻小梅花，夜长人忆家”；在晏殊笔下梅花是画家的踟蹰：“丹青改样匀朱粉，雕梁欲画犹疑”；在辛弃疾笔下梅花发出了对时势变幻的叹息：“花意争春，先出岁寒枝。毕竟一年春事了，缘太早，却成迟。”他遭罢官后归隐上饶，又借一剪寒梅重塑自己的人格：“更无花态度，全有雪精神。”

还有一个梅痴陆游，一生留下了三百余首咏梅诗，从梅开到梅落，从赏梅到忆梅，梅花贯穿了他的生命历程。他一边喝酒，一边赏梅，兴起时折一枝梅花插在帽子上，惹得路人围观：“老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香。樽前作剧莫相笑，我死诸君思此狂。”古灵精怪，风流倜傥。

最为后人激赏的是《卜算子·咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”失意诗人以梅花自况，表达了坚定的不合作态度，体现了可贵的独立人格和向死而生的气魄。

女诗人对花的观照与解读，时有常人不到之处，在李清照笔下，瘦梅妩媚多姿，尤其耐看。“卖花担上，买得一枝春欲放。”“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”固然是天真可爱的才女形象，但在《孤雁儿·藤床纸帐朝眠起》里却是一张备受摧残的脸：“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”一个“梅心惊破”，不能简单地对应古琴曲《梅花三弄》，而是含蓄地表达了对赵明诚的思念。

再看她的《清平乐·年年雪里》：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”折枝梅花插在龙泉青瓷瓶里，就化身为可以互诉衷肠的闺蜜。然而诗人偏偏要把自己的身世与花开花谢的过程互为镜像，数十个珍珠般的汉字浓缩着个人的遭际，也对应着国家丧乱。从剪梅、插梅、赏梅再到有点神经质的挼梅，借零落花瓣责备自己“无好意”，却也任性地宣泄着不甘，再加上对“晚来风势”已然看个真切，那么瘦梅再高洁孤傲，也只能难看了。

由此想起苏东坡的诗词中也有梅萼含蕊，点点嫣红。试看他的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”被今人经常用于自我排解的“此心安处是吾乡”，就出自这里，但许多人或有不知，苏东坡敬佩并赞美的是一个社会地位较低的歌姬。

潘向黎在《古典的春水》一书里如此评价：“以梅花的清香写一个女子的微笑，以梅花的高洁脱俗写一个女子的气质和人格，我觉得这是中国古典诗词里写女性美，写得最高明、最美妙的一句。‘笑时犹带岭梅香’，写出了女性的气质美、格调美，更写出了人生哲学的美，是抵达‘人与天地参’境界的大美。当美战胜了它的敌人——那些摧毁美的东西，美就拥有了力量。而美面对它的死敌——挫折、苦难、痛苦、辛劳、时间……不被击垮，却也不对抗，只是超越；不怨尤，但也不自怜，更不自赏，只是看得淡，想得通，美就成了一种真正的强大。”

元代诗人、画家王冕对梅花也情有独钟。王冕晚年时期携妻儿隐居绍兴诸暨九里山水南村，垦荒后种下千株梅树，植梅、咏梅、画梅成为他晚年的精神寄托。他还盖了三间茅屋，自号“梅花屋主”。他画的梅花枝繁花密，生机盎然，细看之下又妩媚动人，风骨毕现，堪为后世丹青家之楷模。

王冕有一首《白梅》：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”寥寥二十八个字，将文人的节操、风骨和家国情怀表现得真切而饱满。他还有一首七绝平实而琅琅上口，有如童谣，流传甚广：“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕，不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”及至今天，“淡墨痕”就成了一种修为。

十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅

说起王冕的画，就想起在宋以后，擅长画梅的大家数不胜数，近现代中就有吴昌硕、齐白石、陈半丁、江寒汀、董寿平、黄幻吾、关山月、陆俨少等。吴昌硕以篆入画，线条苍劲，浓枯间杂，繁而不乱，挺立在寒风霜雪中的梅花枝干苍劲，花瓣艳丽，花苞饱满，生命力特别旺盛。不过我个人觉得他的墨梅比红梅更显精神，超凡脱俗，与王冕的墨梅和徐渭的墨梅构成三个维度的美学走向。

前几天与朋友驱车前往浙江超山探梅，细雨初霁，山脊上的云雾如水墨落在了宣纸上，慢慢渲染开来，濡湿了的梅花开得羞涩，噙着晶莹的水珠，让人心生爱怜。

中国大陆境内共有六株古梅遗世。楚梅在湖北沙市章华寺内，据传为楚灵王所植，至今已有2500岁高龄。晋梅在湖北黄梅江心寺内，据传为东晋名僧支遁和尚亲手所栽，距今也有1600余年了。隋梅在天台山上的国清寺，我有幸拜谒，老树着花无丑枝，依然坚守与春天相会的承诺。唐梅有两株，一株在云南昆明黑水祠内，唐开元元年（公元713年）由道安和尚手植；另一株就在超山大明堂前院内，相传也是唐朝开元年间种下的。宋梅也许不孤独，在超山上也有一株，离报慈寺仅一箭之遥。超山占了六大古梅中的两本，难道不是苍天若有情，独怜超山梅吗？

掐指一算，不由得一惊：老梅尽在古寺中！看来，梅花听惯了晨钟暮鼓，或许早就参透了禅机，故而严寒未退时就会“前村深雪里，昨夜一枝开”。

大明堂正中建有浮香阁，由著名书法家沙孟海书额，几十个游客在此憩息品茗打牌，笑语喧阗。庭园中遍植梅花，最引人注目的就是我神往已久的唐梅（上图），老而弥坚，枝杆如铁，虹桥般横卧堂前，怒放点点红蕊。它的身旁则有红梅、绿萼、腊梅数枝虚心陪衬，如晚辈侍奉在侧。

吴昌硕一生钟爱梅花，他的作品中尤以梅花最见精神。他生前多次登超山赏梅，写梅花之神，品梅花之韵，在题画诗中就可鉴数他的足迹：“白雪纷纷何所似，撩人梅花带雨飞”“独立幽篁忘俗事，清寒踏雪采梅枝”“梅花风骨动乾坤，清雅超然逸群英”等。我最喜爱的，是题在《墨梅图》上的“老梅千年如古查，乘之去访萼绿华。天风浪浪海涛涌，大嚼玉蕊湌朝霞。十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。何时拏舟冒雪去，便向花前倾一杯”（上图）。其实，这也是李白“相看两不厌，只有敬亭山”和辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的回响。对文人书法、印章及信札均有研究的管继平兄还告诉我，鲁迅用过一方闲章“只有梅花是知己”，但不知是哪位高手篆刻。