晨雾未散，福州三坊七巷的林阿婆已蹲在陶灶前煽火（这口粗陶瓮是她陪嫁的第三十六件器物）。"咕嘟"冒泡的拗九粥腾起热气，在窗棂上凝成细密水珠，像极了老人眼底的泪光。"这日子口上熬的粥，比金子还养人。"她捻着桂圆壳上的纹路，教我辨认三十年老树的果痕。
头等大事：熬一盅"九转孝心粥" （一）食材暗藏的玄机
黑糯米须带霜：取自闽北高海拔老种，霜纹要呈"川"字形，喻意孝心川流不息
红枣须破三刀：头刀断蒂（隔病痛），二刀开膛（纳福气），三刀留核（守根本）
桂圆必用双数：六颗应"六合"，八颗合"八荒"，忌用单数犯孤煞
（二）熬粥的九道古法
寅时起灶：取"寅属虎镇邪"之说，柴必用樟木与松枝交叠（樟驱虫，松增香）
三浸九滤：糯米需在井水中浸三刻，用粗竹筛滤九遍，去尽浊气
文火九转：每沸一次添勺山泉水，顺时针搅九圈，忌用铁器坏粥性
（三）献粥的规矩捧碗要过眉：碗沿齐眉线，喻敬天法祖
调羹不碰壁：瓷勺触碗无声，谓"孝无声"
余粥养瓦松：残粥浇在老屋瓦片的苔藓上，取"孝行延绵"之意
要紧事二：修一碗"千丝长寿面" （一）制面十二律卯时和面：取露水调和，面团要醒足三柱香
拉丝九扣：每扣必诵《孝经》一句，至"身体发肤"句恰好九扣
日晒三移：辰时移东墙，午时转南檐，申时收北廊
（二）煮面禁忌
断生看云气：揭盖时蒸汽须成"寿"字纹
挑面用竹箸：两根箸头要缠红丝线，喻"血脉相连"
汤底留根：碗底需余三口汤，谓"留福三分给子孙"
（三）食面仪式
先敬灶君：头箸面搭在灶沿，撒三粒粗盐镇宅
双亲同箸：父母共挑一根长面入口，面断处要用银剪接续
面汤画符：用残汤在桌面写"寿"字，待其自然风干
暮色渐沉时（瓦当上的麻雀已偷吃了三粒糯米），巷尾传来老李头的咳嗽声。他正用熬粥的余炭煨着药罐，陶罐外壁结着经年的药垢。"这罐子跟了我四十年，比养儿子还贴心。"他摩挲着罐耳上的裂痕，那纹路恰似人间的血脉经络。
所谓孝道，不过是教我们把对天地的敬畏，熬进一粥一饭的温度里。当超市的速食粥占据货架，当机器面挤走手擀的劲道，总还有人守着寅时的灶火，在蒸汽朦胧间续写着千年未断的传承。
