正月二十九，在传统年俗中被称为“晦日”，既是正月收尾之日，也是纳吉迎祥的重要节点。这一天融合了送穷、祭祖、祈福等多重文化意涵，民间素有“晦日行三礼，全年无晦气”之说。遵循“一送穷神，二食吉物，三行旺事”的老规矩，既可承接祖先智慧，亦能为新年运势奠基。
一送：送穷神祛晦气
送穷之俗可追溯至唐代《四时宝镜》，正月廿九被视为“穷神归位日”。北方多行“扫晦礼”：清晨用竹枝扎成扫帚，自屋梁至墙角扫尘九次，将灰尘与烂菜叶、破布头装入陶罐，以红纸封口后摔碎在三岔路口，谓之“破罐送穷”。南方沿海则行“放穷船”：以蕉叶为船身，竹篾作桅杆，载霉米三粒、断梳一把，顺潮水放归大海，潮退时若船覆则兆示穷根永断。
送穷时需念诵特定口诀，如闽南地区的“穷鬼去，福神来，金银满厝人平安”，苏北一带的“晦气入土，财气上门”等。供品讲究“三穷三富”：穷物用发霉豆饼、蛀虫米粒、断线铜钱；富物备新麦、银锭、红绸，仪式后富物需分赠邻里，取“散富积德”之意。
二吃：食吉物养福运
① 拗九孝心粥
此粥承载“目连救母”传说，福州地区制作最考究：须用井水浸泡九刻的陈年黑糯米，配红枣（去核留皮）、桂圆（带壳煮）、莲子（不去芯）、花生（带红衣）等九味食材。熬制时忌用铁锅，须以陶瓮文火慢煨，每沸一次添勺山泉水，共添九次谓之“九转还魂粥”。老人食此粥时必留碗底三口，浇于祖宅墙根，寓意孝道传承。
② 千丝长寿面
特制线面长逾三尺，和面时掺入艾草汁与栀子水，使面条呈青黄二色，象征天地交泰。煮面讲究“三沉三浮”：初沸下面，水滚即点冷水，反复三次方得筋道。盛面时碗底垫菠菜，上卧煎蛋两枚，佐鸭汤必选百日以上老鸭，汤中浮九粒枸杞如赤珠沉金。食面时忌咬断面条，需由最年长者先举箸，众人随之挑面入口，取“长幼有序，福寿绵长”之意。
三做：行旺事开鸿运
① 修灶祭火神
民间认为灶君述职后仍驻留人间至正月末，此日需重修灶台：取新土混合香灰抹平灶面，嵌入铜钱五枚摆成梅花状。祭品用三牲（猪头、全鸡、鲤鱼）配五谷，焚特制“五彩纸马”送灶君归位。莆田地区更讲究“灶灰画符”：以草木灰在厨房地面绘八卦图，中心置生鸡蛋一枚，次日观察蛋壳裂纹占卜年运。
② 栽种吉祥木
“晦日栽树，旺宅三代”，此时宜种三类树木：
石榴树：九株成行，取“九子连环”旺丁之兆
桂花树：植于院东，应“蟾宫折桂”科考之喜
香樟树：种在门西，合“驱邪镇宅”风水讲究
种树时需在坑底埋入五谷袋（稻、黍、稷、麦、菽各三钱）、古钱九枚，浇灌糯米汤定根。
③ 结绳纳百福
取红、黄、青三色丝线，按“三股九编”法结成长绳：
红绳三丈六尺应周天之数
黄绳二丈四尺合二十四节气
青绳一丈二尺代十二月令
将彩绳悬挂梁下，垂穗处系铜铃五只。待二月初二龙抬头时取下，分剪作手绳赠予家人，谓可“缚住整年福运”。
这些传承千年的晦日仪轨，实则是农耕文明的生存密码：送穷仪式中的大扫除，暗合春季防疫需求；食粥补气养胃，契合冬春之交的养生规律；栽树育苗更是把握农时的智慧。今人虽居楼宇，仍可化用古法——以整理收纳替代破罐送穷，用五谷杂粮粥演绎拗九孝心，借绿植盆栽延续栽种古俗。
正月廿九的晨曦中，当超市的速食粥还在沉睡，乡间的老灶上已腾起带着柴火香的炊烟。那些执拗守着古法的老人，正用布满裂痕的陶瓮熬煮时光，将千年的祝福熬成浓稠的传承。一送一吃三事间，藏着中国人最朴素的祈愿：愿烟火常在，愿亲族长安，愿岁岁晦去，年年福来。
