正月廿九，年味未散，民间谓之“拗九节”“孝顺节”，亦为“送穷日”。这一日，南方的街巷里飘着甜糯粥香，北方的灶台上蒸着长面，家家户户以味觉为纽带，串联起孝道传承与趋吉避凶的双重祈愿。此日再忙碌，亦要遵循“食两味、行一礼”的古俗——食的是人间至味，行的是天地至礼，方能在新旧交替之际，送走晦气，迎来福泽绵长。
食一味：拗九粥，孝心熬煮的甘甜
拗九粥的渊源，可追溯至“目连救母”的佛典故事。相传目连为狱中母亲熬制黑粥，以荸荠、红糖、黑糯米等食材混淆视听，骗过狱卒，终将食物送至母亲手中。这一碗看似“垢浊”的粥，实则是孝心的化身，遂成后世正月廿九必食之物。福州人家讲究“九”之数，糯米需浸泡九刻，配料必含九物：花生喻长寿，红枣兆吉祥，桂圆寓圆满，荸荠取“不羁”之谐音，红糖染赤色以驱邪，黑芝麻如星点聚福，红豆寄相思，葡萄干纳甘醇，更添一味陈皮化解甜腻。熬制时，柴火需松柏杂陈，文火慢煨九转，待米粒化胶、粥面凝脂，方成“九转孝心粥”。
此粥不仅祭祖供神，更需由出嫁女儿携回娘家。闽地风俗中，女儿归宁必捧陶瓮，瓮中粥面上浮两枚鸭蛋，象征“双全”；若父母年岁逢“九”（明九如二十九岁，暗九如三十六岁），则另添猪蹄一对，取“足下安康”之意。一勺粥入口，黏稠处藏着岁月沉淀的温情，甜润中裹着代际传承的牵念。
食二味：太平面，长线牵系的安康
与甜粥相配的，必是一碗“太平面”。此面讲究“三长两圆”：线面长逾三尺，喻生命绵延；面条不断，兆福寿无缺；汤中卧双蛋，象征日月同辉。福州老饕深谙其道——鸭汤需用百日麻鸭，配陈年红糟，汤色金红如旭日初升；线面煮时忌用铁器，竹筷轻挑即起，柔韧如丝却不断裂。食面时，长者先啜汤，晚辈后挑面，次序不可乱，方显“长幼有序”的家风。
更有一层深意藏于食材配伍：菠菜翠绿似春芽，西红柿艳红如朱砂，鸡蛋金黄若元宝。三色交汇，暗合“天地人”三才之道。闽南人家还会在面汤中投入九粒胡椒，借其辛香驱散残冬寒气，更取“九”数圆满之吉。对于逢“九”岁者，这碗面更是护身符——生辰八字逢九者，需在日出前食尽，面汤泼洒于东方，寓意“晦随流水去，福自朝阳来”。
行一礼：送穷神，除旧布新的仪典
“送穷”之俗，早在唐代《图经》便有记载。正月廿九黎明，家主需执竹帚自内而外清扫，将尘垢聚于破旧陶罐，罐中置发霉豆渣、干瘪谷粒，覆以残破衣片。行至三岔路口，将罐摔碎，念咒曰：“穷鬼去，福神来，旧岁晦气随灰散。”此谓“破罐送穷”，碎陶片象征厄运粉碎，尘灰飞扬寓意晦气消散。
更讲究者，会扎制“穷船”——以竹篾为骨，糊青纸为帆，船中置霉米三粒、断梳一把、枯枝数截。送至溪边时，需面朝下游，焚香三柱后推船入水。船随波逐流，代表穷神远离；若船沉则大吉，谓“穷根永断”。归家途中忌回头，恐将穷鬼再度引回。
这些看似繁复的仪轨，实则是农耕文明的生存密码。拗九粥的黏糯，暗合春耕前储备能量的需求；太平面的绵长，呼应着农事周期对体力的苛求；送穷仪式中的清扫除尘，恰是预防春瘟的卫生实践。古人将养生之道、伦理之教、自然之律，皆融于一碗一勺、一扫一送之间。
今人虽不再困于温饱，但熬粥时的火候把控，仍是心性的修炼；送穷时的断舍离，照见物质丰裕时代的精神困境。当我们在电磁炉上复刻柴火粥的醇厚，用吸尘器替代竹帚除尘，传统并未消亡，只是换了载体——那碗甜粥里依然沸腾着孝心，那根长面中仍旧缠绕着牵挂，那场送穷仪式始终寄托着对美好生活的永恒向往。
正月廿九的晨光里，且让粥香漫过楼宇，让面汤暖透心怀。食罢两味，行过一礼，便是将千年的祝福化作当下的践行：愿父母安康如古柏长青，愿家宅兴旺似春江潮涌，愿晦去福来，人间常暖。
