富晓春是赵伯伯的温州老乡，撰写的《报人赵超构》出版后引起很大反响。年初他从温州辗转联系到我，电话里他说，赵超老常自诩是“我是东瓯一布衣”，你是赵超老在瑞康里的隔壁邻居，能否从邻居的角度“口述”所见所闻很重要。
酒店房间里机架上的摄像机和录音机对着我，站在镁光灯旁的富老师和摄像师用OK的手势示意开始。我首先介绍和赵伯伯是瑞康里的隔壁邻居，儿时印象最深的是：早晨他身着蓝色的中山装，脚蹬黑色圆口布鞋去海伦路弄堂口，搭乘浅绿色的小轿车去报社上班。傍晚，我和小伙伴经常看到他从哈尔滨路进弄堂。大人们说，赵先生喜欢散步，他是从位于圆明园路的报社走回家的。如果哪一天，他傍晚时分从停在海伦路弄堂口的小车里下来，头上戴着文化艺术界人士喜好的“小鼻子帽”，手上夹着一只黑皮包，脚蹬一双皮鞋，那肯定是“开会回来了”。
镜头后面的富老师对我竖起大拇指，让我顿时松弛下来，看来“对路”。当我说到，每到酷热的夏天傍晚，他喜欢在家的后门口放一方凳，上面放着茶杯和香烟，和许多邻居一样，有时穿着汗背心有时干脆赤膊，在小竹椅上摇着蒲扇，喝茶抽烟。那时我们孩子最钟情的是玩“香烟壳子”游戏，赵伯伯和左邻右舍喝茶嘎讪胡，小伙伴的眼睛紧巴巴地盯着方凳上的香烟壳子，这当儿，伯伯爷叔总是很善解人意地将香烟取出放在方凳上，瞬间，那方凳上的香烟壳就成了我们的战利品。
其实左邻右舍都知道，赵伯伯和我父亲是酒友。记得四年前我和邻居明明去吴兴路探望刚出院的东勘大阿哥。那天大阿哥兴致很高，他考我：为啥他碰到你总要问：你的爸爸呢？你小孩一个，当然不知道大人们的“秘密”。现在我给揭秘，他们在家门口交流喝老酒的体会呢。赵伯伯爱喝酒邻居们都晓得，夏天的傍晚时分，身上一件老头衫，脚下着一副木拖板，在“笃笃”声中，拎着酒瓶从弄堂口酱园店回家。父亲是浙江绍兴人，打小从家乡到上海打拼就是酒的活。喜酒、品酒在弄堂里极有名声，人称“酒司令”。大阿哥对我说，老爸生前说起你父亲对各种绍兴酒的特点和吃口很有研究，所以他也跟着邻居称你爸爸为“酒司令”。因为说得是过往的趣闻轶事，镜头前的我一点“格愣”也没有，尤其是我即兴自嘲自己滴酒不沾，喜酒也不喝酒，属于绍兴人的“另类”。镜头后的富老师和摄像师脸上都乐开了花，不约而同打起了OK手势，看来自嘲是蛮讨人喜欢的，包括他们文化界人士也不例外。
因为他们OK，接下来的口述似乎愈加轻松。我回忆说，赵伯伯是很喜欢邻居小孩子的。那年妻子携儿子到老宅小住一段时间，在家门口和赵伯伯相遇，他打趣说“小金山”回来了，长得蛮讨人喜欢的。在旁的大阿哥笑嘻嘻补充说，皮肤像爸爸，眼睛像妈妈。赵伯伯总不忘叮嘱一声，“大金山”周末回来，到我家里坐坐。
过去我以为赵伯伯喜欢和邻居喝茶抽烟“谈家常”，现在回想起来，其实他是通过聊天来捕捉社情民意，《未晚谈》不少文章就是这样来的。
赵伯伯是新闻界的名人，但在我的印象里他和邻居伯伯爷叔一样，并无特别之处。口述结束，我脑子里灵光一现，套用了当年家喻户晓的广告语：平凡之中见深情，名人也是老百姓。
原标题：夜读 | 金洪远：邻居眼里的赵超老
栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明
来源：作者：金洪远
