在线等太阳。
——今天的编辑 吹风
太阳是稀客。
尤其是冬天，太阳出来是一种无声的震耳欲聋，四川人倾巢出动，席卷大地，对太阳尊重到什么程度，连防晒都不会涂。
确实是向日葵，每一束光下都长满了人，《太阳出来喜洋洋》。
在四川没有任何事，比晒太阳重要——
守铺子的老板，会在门口贴一张，“在对面晒太阳”；
两点才出门去公园，基本上只有井盖的位置；
有太阳，正月十六也是年；
更好笑的是四川人晒太阳的方式，每一个人都有自己的理解。
四川人喜欢撵太阳，会观天象，晓得太阳藏在哪一朵云的后面，虽然分不清东南西北，但能精准且强烈的感受光的出没。
小时候，你妈喊你出去耍，第一句话就是，“今天太阳这么好”。
口气里有一种，为什么不出门捡钱的感觉，作业都可以暂时不写。
地震，四川人都要思考一下是否逃跑，但是如果一出太阳，必须出门招摇过市，吃一颗维生素D，把袖子撸上去补钙。
牛马出门吃饭，吃什么不重要，重要的是，“晒不晒得到太阳”。
然后一路上都变成了朝阳群众，绕一点路没关系，一定要走在光里，连点咖啡都是派一个人进去，其余的人站在门口干晒。
晒的是争分夺秒，晒的是你追我赶，晒的是一种贪得无厌。
有太阳的地方，生意自然不会差，里面的桌子，环境再好没人坐，路边上哪怕是一个太阳的尾巴，站到跟前守到别个吃。
出门喝茶，@吃吃 说一直在挪桌子，太阳动一寸，桌子移一米。
两点钟的桌子在树下，五点钟的桌子在河边，荒唐中带着一点可怜，主要是没办法，太阳稍纵即逝，必须跟到跑趟子。
@土豆儿 说她的母亲一样，在阳台晒太阳，从左边晒到右边。
然后差不多四点就给她说，“我出门了”，@土豆儿 在想怎么四点才出门，结果脑壳一望，四点钟的太阳晒不到阳台。
出太阳，四川人的MBTI就会变成REST，不上班的人会非常多。
出门摸鱼要挨骂，但出门晒太阳，人力都无话可说，这是一种只有四川人才懂的含金量，太阳让任何矛盾都可以大事化小。
古有夸父逐日，今有四川人追光，这是一场集体快闪活动。
晒太阳，不是直截了当的对着晒，在四川人的经验里，晒太阳是一门学问，有人总结四川人晒太阳的方式，躲到晒——
要躲到树下晒昏昏太阳；
要在草地上搭一个帐篷，躲到帐篷里晒；
要晒背；
那天，遇到一个大姐铺垫子，跟老公产生了分歧，老公的意思是铺到平整热烈的草地上，大姐却坚持选择在斑驳的树下。
你看，“这个一半阴一半阳才舒服”，大姐是懂吃鸳鸯锅的。
暴晒，不是四川人的本意，一定要慢晒，灵活的晒，有调节的晒。
真正徒手去晒太阳的人，一会儿就会离开，但如果撑起帐篷，必然是会耍一下午，晒起打一会儿扑克，钻进去睡上一觉。
如果是工作日，牛马的姿势就是站到晒，简称罚站式晒太阳。
之前在小红书看到一张晒太阳的四川人，如春晚机器人，阴区没有人，光里长满了人，每个人都一动不动垂头丧气默不作声。
像游戏里的NPC，等着路人来搭讪，又像是在祭拜太阳神鸟。
为什么要站到晒，因为回去抬个小板凳出来就没得太阳了。
后来，我去高笋塘吃面，往回走，真的目睹了这一幕，在楼宇之间的一个缝隙，一群人被归置其中，一动不动的硬晒。
晒了A面扯过背晒B面，像烤鱼一样，自我旋转，均衡美黑。
就是很好笑，那一块地像被结界兽保护，大家都保持着社交距离，不说话、不走动、不吃喝，就是纯粹简单朴素的晒太阳。
四川就是一个巨大的客厅，be like：
在@小雨 收集的相册里，每个人都有自己的晒太阳姿势，有的躲在转角，有的依靠在路灯下，有的坐着轮椅滑来移去。
撵太阳，撵到了之后，就是一二三木头人，像被点了太阳穴。
本来以为太阳下的四川人，只是动作很慢，但后来发现是根本懒得动，像卡了一样，往那一站或者一坐，就成了兵马俑。
然后大部分人，执着于晒背，从向日葵暂时变成了背日葵。
@余飞 说，只要出太阳，街头都是追梦人，睡在吊床、帐篷、餐垫，或者草地，远看是一个垃圾袋，近看是一个晒背人。
四川人喜欢躲着太阳晒太阳，以至于大街小巷都有人在面壁思过，四川人不语，只是一味的把整块背交给太阳炙烤。
先晒被子，再晒背子，这是四川人的先后迅速，一定要吃干抹净。
晒背是向老天爷借阳气，公园二十分钟效应不明显，但晒背二十分钟朝气蓬勃，从蘑菇蜕变成向日葵，整个人就是皮开肉绽。
小时候，出太阳，外婆就要把铺盖毯子拆了，背去河边洗。
以前觉得夸张，现在叫大洗之日，不仅要晒背，还要晒床单、铺盖、拖鞋、靴子、恨不得把窗帘、沙发套子，全部搅了。
@康康 说她的猫，都能自动分辨得出向南的阳台，跳上飘窗晒。
出太阳，仿佛时间停止一般，没有人觉得在虚度光阴，你考你的清华，他考他的北大，我考我的太阳，都是光明的未来。
俗话说的好，班没了可以重新找，但太阳没了就是真的没了。
但最好笑的，还是四川人晒太阳的方式，那种见缝插针与争分夺秒，撵太阳又躲太阳的拉扯，简直是生动鲜活有戏。
想起，@余飞 之前说他咋个晒太阳，明明是一间朝北的房子，但是下午四点二十，对面的玻璃写字楼会反光进来。
大概就十厘米宽的阳光，他每一次路过就站住，停三秒，再走，有多恼火呢，“可能上个厕所回来，太阳就没得了”。
今日编辑 | 吹风
本文系谈资“成都Big榜”官方稿件
未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片
否则将追究法律责任
继续晒
