哪吒的来源非常古老，早期形象以忿怒相为主，和后来粉雕玉琢的童子相判若两人。据唐代《北方毗沙门天王随军护法仪轨》记载，哪吒“手捧戟，以恶眼见四方”，职能是护卫佛法。若有僧尼生起不善之心，即以金刚棒打其头。
宋元时期，哪吒的佛教属性与本土信仰加速融合。在元杂剧《二郎神醉射锁魔镜》《猛烈哪吒三变化》中，哪吒的对手具象化为金睛百眼鬼之类。他也从降魔护法悄悄变为天庭秩序维护者。这个身份，一直延续到《西游记》。孙悟空自立为齐天大圣，哪吒是征伐花果山的主力。这个时候，哪吒已经成了“诚为天上麒麟子，果是烟霞彩凤仙”的童子。
中国古代社会形态是世俗社会。相较而言，宗教严于善恶、神魔的分野，神灵形象往往是教义的符号，容易两极分化，如金刚怒目、菩萨低眉。世俗社会即便崇奉神灵，也总愿意将其塑造成百姓喜闻乐见的样子。于是，哪吒从明代开始逐渐褪去凶相。
在《封神演义》，哪吒的形象又发生了一个变化。最开始闹海的时候，哪吒自然还是孩子。但太乙真人为他用荷花重塑身体，“响一声，跳起一个人来，面如傅粉，唇似涂朱，眼运精光，身长一丈六尺”，更像一个青少年。这是因为在《封神演义》里，哪吒的身份发生了改变：他的任务是辅佐明君，伐纣安周，充当先行官。形象高大一点、成熟一些，才能在战斗中独当一面，才能让读者信服。
位于河北省石家庄市富强大街与塔南路交口处的哪吒主题墙绘，吸引市民前来参观打卡。
从明代开始到今天，一代代人都敏锐地意识到哪吒身上的价值：“成长”是英雄故事的永恒主题。同时，通过写未成年人，又可以带出一整个家庭来。这个意义之重大，远远超过佛教护法神的原初设定，也在一定意义上超过孙悟空。孙悟空是天产石猴，虽然也有成长，但他“无父无母”，其冒险故事带有极强的个人化色彩。近年来，中外电影都有从个人冒险回归家庭的倾向，哪吒的意义随之更加凸显。
在电影《哪吒2》中，哪吒的形象又发生了一些改变：第一，原来那个旧式娃娃粉妆玉琢的标准像不见了，愈发精灵古怪；第二，年龄似乎又变小了，大部分场合以三岁小孩形象示人。这说明什么问题？只要把握住“哪吒形象投射的是受众心态”原则，就不难理解。
比如，在当下快节奏的生活里，人们面临的压力和烦恼比以前要多。此时，人们需要有一个场合、一个契机，释放自己的真性情，暂时回归无忧无虑的儿童状态。哪吒古灵精怪的一面，通过一些幽默、搞怪的行为和语言，恰恰满足了这一想象和期盼。不过，今天的中国人也不回避挑战，不会永远当一个长不大的孩子。所以，在重大事件来临时，那个“魔童”就会变身为浑身烈焰的勇武少年。
（作者：中国西游记文化研究会会员、中华书局《西游记》校注者 李天飞）
原标题：学林随笔丨中外电影的这一倾向，让哪吒的意义“超过悟空”
栏目主编：王珍 题图来源：新华社 图片来源：新华社 图片编辑：雍凯
来源：作者：李天飞
