阿福是在腊月二十三那天被辞退的。
茶馆的朱老板死了，新东家是个穿洋装的年轻人，手里总攥着块金表。阿福记得那天特别冷，檐角的冰凌子有半尺长，他正给客人续茶，就听见新东家说："这都什么年代了，还用铜壶？换洋铁皮的。"话音未落，账房先生就递过来一个红纸包，里头装着三个月的工钱。
阿福攥着纸包站在街上，寒风刮得他睁不开眼。茶馆的玻璃窗上结着霜花，他看见自己的影子映在上面，像幅褪了色的年画。街对面卖糖葫芦的老王冲他招手："阿福，来根糖葫芦吧，给小莲带回去。"他摇摇头，把纸包揣进怀里，那点钱得留着过年。
阿珍在纺织厂做工，每天天不亮就走，天黑透了才回来。她的手指总是红肿的，指甲缝里嵌着棉絮。这天她回来得特别早，脸色比外头的雪还白。"厂里进了新机器，"她坐在门槛上脱鞋，"说是能顶二十个人。"鞋底磨穿了，露出冻得发紫的脚趾。
小莲趴在桌上写字，铅笔头短得快要握不住。她今年该上学了，阿福和阿珍攒了半年的钱，还差着一半学费。阿珍从怀里掏出个布包，里头是厂里发的最后一个月工钱。"先紧着小莲上学，"她说，"我去接些洗衣的活计。"
阿福开始拉黄包车。第一天就遇上地痞，要他交"保护费"。他攥着车把不松手，那些人就踹他的车，车篷上的铜钉掉了一地。晚上回家，他看见小莲在灯下补袜子，针脚歪歪扭扭的，像她写的字。阿珍的手泡在碱水里，指节肿得像胡萝卜。
"爹，我今天学会写'春天'了。"小莲举着练习本给他看。阿福摸摸她的头，喉咙里像堵着团棉花。窗外的风呜呜地叫，像极了茶馆里那只坏掉的留声机。
春天来了，小莲却没能上学。学费涨了，阿福拉车的钱刚够买米。阿珍接的洗衣活越来越多，手上的裂口总也好不了。小莲开始在街上卖报，声音又细又脆，像只小雀儿。
那天阿福收工早，远远看见小莲被几个地痞围住。她紧紧抱着报纸，像护着小鸡的母鸡。阿福冲上去，拳头还没挨着人，就被打翻在地。他听见小莲在哭，听见报纸散落的声音，听见远处教堂的钟声。血糊住了他的眼睛，他想起茶馆的玻璃窗，想起那幅褪了色的年画。
阿珍是在寒夜里走的。她照顾阿福到半夜，突然说胸口闷。阿福要去找大夫，她拉住他的手："别费钱了，留着给小莲买件棉袄。"她的手冰凉，像块生铁。小莲趴在床边睡着了，手里还攥着半截铅笔。
天亮时，阿福背起小莲往城外走。坟地里的草还没返青，他找了块向阳的地方，用石头垒了个小坟包。小莲把铅笔埋在坟前，说："娘，等我长大了，给你买金镯子。"风刮过来，卷起几片枯叶，像极了散落的纸钱。
阿福的伤渐渐好了，但腿脚不如从前利索。他依旧拉车，只是跑得慢了，挣的钱也少了。小莲不再卖报，改在街角给人擦鞋。她的手法很熟练，鞋油抹得均匀，刷子舞得飞快。有时她会偷偷看对面学堂里的孩子，看他们背着书包，蹦蹦跳跳地进出校门。
一天傍晚，阿福收工时看见小莲在路灯下写字。她用粉笔在地上画着，一笔一划很认真。"爹，你看，我会写'娘'了。"小莲抬起头，眼睛里闪着光。阿福蹲下身，看见地上歪歪扭扭的字迹，突然觉得鼻子发酸。
冬天又来了。阿福的咳嗽越来越重，有时整夜睡不着。小莲把攒下的钱买了瓶枇杷膏，每天早晚逼着他喝。那味道甜得发腻，阿福却觉得比黄连还苦。
除夕夜，父女俩围着火炉守岁。小莲把攒了一年的报纸剪成窗花，贴在破旧的窗棂上。"爹，等开春了，我去工厂做工吧。"她突然说，"听说新开的纱厂招女工，包吃住呢。"
阿福没说话，只是往炉子里添了块炭。火光映着小莲的脸，她长得越来越像阿珍了。窗外的鞭炮声此起彼伏，远处传来教堂的钟声。阿福想起去年那个寒夜，想起阿珍冰凉的手，想起埋在坟前的铅笔。
开春后，小莲真的去了纱厂。她穿着阿珍留下的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。阿福送她到厂门口，看着她瘦小的身影消失在铁门后。那天晚上，他做了个梦，梦见小莲在写字，写的是"春天"。醒来时，枕巾湿了一大片。
纱厂的工作很辛苦，小莲的手很快变得和阿珍一样粗糙。但她每个月都会寄钱回来，还在信里夹着几张写满字的纸。阿福不识字，就请街口的算命先生念给他听。信里说厂里要办夜校，她可以去读书了。
阿福把信折好，放进贴身的衣袋。他想起那个寒夜，想起阿珍临终前的话。窗外的槐树抽了新芽，春天真的来了。
