一串檀香串，让37岁的她演活了少年贾宝玉

1979年，我们复旦中文系的戏曲课请到了越剧电影《红楼梦》的导演岑范先生前来授课。那天，岑导演开讲就问我们：“你们知道这部《红楼梦》是在哪儿拍的吗？”有说在苏州拙政园，有说在上海豫园。就在大家猜测时，岑导演告诉我们，这部影片是在上影厂三个摄影棚里置景完成的。大家惊呆了。

这让我从此喜欢上了越剧。没有想到，毕业后我被分配到了市文联，很快认识了影片中贾宝玉和林黛玉的扮演者——越剧表演艺术家徐玉兰和王文娟。

当时，徐老师住在复兴西路。我几次登门访问了她。

这张是徐玉兰最喜欢的照片之一

2013年，徐老师告诉我，一本记录她从艺历程的《徐玉兰艺术生涯八十年》的样书已到，问我要吗。我大喜过望，连忙到她的寓所，拿回散发着墨香的新书，当天晚上就开卷拜读，真是页页珍贵。徐老师80年不寻常的艺术之路，一幕幕呈现在我的眼前……

《徐玉兰艺术生涯八十年》封页(信芳摄)

小戏迷成了小学徒

徐玉兰，1921年12月出生于浙江富春江畔的新登县。她的祖母白小娥是个戏迷，又特别喜欢孙女玉兰。每当有越剧班来乡间演出，祖孙俩就会携手去看戏。

她12岁那年，筱丹桂的“高升舞台”越剧班到新登县演出。玉兰天天去看戏，跟越剧班的人熟悉了。一天，班主对她说：“我看你这个小姑娘蛮活络的，你唱给我听听。”徐玉兰就唱了两句。班主听后说：“嗓子不错，要不跟我们一起去唱戏？”

徐玉兰回家后就跟祖母说了这事。祖母倒不反对她学戏，说：“学唱戏可以，但不能跟着这种戏班子走。”祖母是害怕孙女被戏班子拐跑。可玉兰母亲不同意女儿去唱戏，认为戏子与讨饭的叫花子一样。徐玉兰和母亲争吵起来。这可把母亲逼急了，操起一把刀说：“你真要去，我就……”徐玉兰毫不示弱，说：“不管怎样，我也要去学戏！”幸亏祖母赶来，气氛才缓和。后来，当地也可以学戏了，徐玉兰才如愿以偿。

原来有个商人从嵊县请来教戏的师傅，在新登张贴招生海报，成立了越剧科班，叫“东安舞台”。1933年立夏那天，12岁的徐玉兰就进了这个科班，开始了她的粉墨生涯。

那时候，演员天不亮就要起来练功。排练《泗洲城》时，徐玉兰扮演孙悟空，要在三张半桌子叠起的高处一个跟斗翻下来。别人午睡时，她还在练，从一张桌子加到两张、三张。徐玉兰后来在舞台上能文能武，与科班中习演多种行当是分不开的。

徐玉兰学了三出戏后就上台演出了，打炮戏是《梅龙镇》，挂的是头牌。诚如徐玉兰所言：“这块头牌给我的越剧生涯开了个好头。”

从龙套到头肩小生

1933年年底，徐玉兰来到上海。那时上海已有了女子越剧，她跟着“东安舞台”给上海南阳桥“叙乐茶楼”的戏馆做班底。这个戏馆的越剧班里不乏一些已出名的演员，徐玉兰她们只能跑龙套。

1934年，“东安舞台”科班开始在苏浙一带跑码头。戏迷祖母最喜欢看孙女的戏，孙女在乡下演出时，她会坐着轿子去看。在外地演出，她还会坐船、乘车去看孙女唱戏。

1937年初，“东安舞台”越剧班第二次来到上海。这期间，徐玉兰与花旦王杏花搭档演过《武家坡》，还演过小生戏《周瑜归天》，武戏《火烧连营寨》《大刀收关胜》等。

1941年，在上海老闸大戏院献艺的女子越剧“花衫鼻祖”施银花，因搭档的头肩小生王水花的突然离去，需另寻搭档。徐玉兰因此被推出并改唱头肩小生，想不到非常成功。由此，徐玉兰正式改行，做了头肩小生，并先后与时称“三花”的施银花、赵瑞花、王杏花一起演出。自此徐玉兰声名鹊起。

独具一格的“徐派”

在越剧的小生流派之中，唯徐玉兰的声腔最为阳刚，又不失越剧本体的隽永和优雅。她表演富有激情，善于塑造人物形象，具有俊逸潇洒、神采夺人的艺术魅力。尤其是扮演风流倜傥的角色，独步越坛。世称“徐派”。

徐玉兰唱腔的特点是高亢激昂，热情奔放，刚柔并蓄，华彩跌宕。因她嗓音条件好，音色甜亮，音域宽广，常用音区为11度，唱腔中较多吸收越剧传统的“老调”，以及绍兴大班和京剧中的润腔方法，旋律多在中高音区展开。她的唱腔突破了越剧曲调较为平稳婉约的格调，注入高亢昂扬的因素，尤其是她的“弦下腔”突破了原来的唱腔功能，在悲伤痛楚之外更能表现激昂奔放的情绪。

徐玉兰的常用乐汇丰富，并始终以各种形态反复贯串于唱腔中，因此特征音调鲜明。特别是她的起腔、甩腔旋律华彩，节奏多变，如《红楼梦·金玉良缘》的起腔“今天是从古到今、天上人间、第一件称心满意的事啊”，音调自低到高，层层上扬，在“事”字上跳至最高音，然后快速下行，整句音域宽至13度，淋漓尽致地宣泄了人物当时的感情。

徐玉兰谈到自己的流派时特别指出，“徐派”的形成和发展有个很长的过程。

1938年到1940年她先后与施银花、赵瑞花、王杏花搭档演出，进一步熟悉了她们各有特色的“四工腔”。从1945年到1947年，她和筱丹桂搭档，演出了《元元红》《浮生六记》《是我错》等戏。这时，“徐派”唱腔逐步形成。然而她总觉得不够，所以到处访师求学。

在《浮生六记》中徐玉兰饰沈三白，筱丹桂饰芸娘（1946年）

她从京剧、昆曲、评弹、话剧等剧种中汲取营养。她从京剧的老生、老旦唱腔中，吸收他们使用丹田和头腔共鸣的发声方法，特别学习了表演艺术家周信芳充沛的激情、强烈的节奏感和唱念的功夫。她还学习昆曲优美的形体身段、话剧电影中现实主义的表现方法、评弹的咬字口劲等。她广采博引，创造出一种高亢洒脱，奔放流畅，有柔有刚的流派唱腔。

越坛最美“并蒂莲”

恰如《红楼梦》“宝黛初会”中所唱“眼前分明是外来客，心底恰似旧时友”，1948年秋，徐玉兰见到了比自己小5岁的王文娟。这时，徐玉兰已经是红遍上海的越剧小生，而年轻的王文娟也以“小支兰芳”的名号在花旦中崭露头角，两人相见恨晚。9月22日，两人在上海明星大戏院首演《风萧萧》，自此开启了徐王半个多世纪的舞台合作生涯。

合作初期徐玉兰和王文娟留影

被称为“越剧舞台上的并蒂莲”，是因为她们相互依存、交相辉映。在个性上，徐玉兰开朗爽直、热情坦荡、嫉恶如仇。王文娟脾气随和、文静内向。面对很多大事抉择，通常是徐玉兰这个老大姐当机立断、独掌大局。

新中国成立后，她们合作推出了《荆轲刺秦王》《红娘子》《吕布与貂蝉》《信陵公子》《玉面狼》《明天更美丽》等剧目。1951年，她们一起带团北上参军，并于1953年参加赴朝慰问团。

杨得志将军在他的回忆录《为了和平》中有这样一段描写：“徐玉兰和王文娟等同志，她们在建国不久就穿上了军装，成为中国人民解放军的普通一兵，这是很不容易的。这些上海小姐穿上军装不久，就主动要求到朝鲜前线慰问志愿军。记得有一次，她们让我给她们讲讲战场上的事。我们边走边谈，走到了矿井上的高坡。突然，来了三架‘野马式’飞机，机关的同志立刻指挥她们疏散。徐玉兰和王文娟，却还在那里看飞机！我一手拉着一个，往坑道里撤。走进了洞口，飞机投下的炸弹便响了。那一次，很危险啊！当时越剧团的同志，表现得很像一个战士！”这是共和国将军对她俩的称赞。

在朝鲜战场，战斗间隙，坑道里歌声、笑声不断。 (新华社发）

在朝鲜，整整九个月，徐玉兰和王文娟同睡一个铺，同吃一锅饭，逢到演出还互打背包。徐玉兰因长期演小生，略有几分男性气质，处处护着王文娟这位小妹妹。一次，王文娟牙齿发炎，痛得半脸红肿。徐玉兰送她去部队医院，到公路上拦军车。那时六月天，她们坐在军车上，顶着烈日到了医院。医生给王文娟打针，王文娟因一阵剧痛惊叫。徐玉兰在旁安慰她，又急又累，竟中暑晕了过去。待到她醒来时，王文娟反在一旁劝慰照顾她了。

1960年赴港前，徐王在广州演出《追鱼》。在最后演“分别”时，徐玉兰有个“抢背”动作，本应将“昏倒”在地的鲤鱼精——王文娟扶起，可徐玉兰这时却站不起来。王文娟一见徐玉兰脸色苍白，汗珠直冒，知道发生意外，连忙反过来扶起徐玉兰。一到后台，王文娟对徐玉兰又搓又揉，当发现徐玉兰的锁骨从肩胛处突出来了，方知是锁骨骨折，心疼得她直掉眼泪，赶紧把徐玉兰送到医院。

用她俩自己的话来说：“我们在一起生活、演出的时间要多于家庭生活的时间。”几十年来，两人的足迹遍及全国和海外，她们的情谊也随着艺术的发展越发亲密。

20世纪五六十年代，是徐王越剧艺术成熟期。她们此时合作的精品《追鱼》《春香传》《西厢记》《北地王》《关汉卿》等如繁花吐蕊，最终《红楼梦》将她们的艺术推向高峰。

《春香传》中徐玉兰饰李梦龙（1954年）

《西厢记》中徐玉兰饰张生（1960年）

用尽心血演活贾宝玉

徐玉兰一生饰演了上百个角色，许多角色令人难忘：《西厢记》中的张珙、《春香传》中的李梦龙、《追鱼》中的张珍、《北地王》中的刘谌、《红楼梦》中的贾宝玉等。

1958年2月，由徐玉兰和王文娟主演的越剧《红楼梦》在上海首演。在越剧小生流派中，徐玉兰是独特的。她演出《红楼梦》的时候，已经是30多岁的母亲了，且个子不高，人也比较丰满，可是她往舞台上那么一站，整个人的气度就在那里，不由得不令观众相信她就是那个翩翩公子。她的嗓子是女小生中难得的，即使是唱快板，也吐字清晰，高昂有激情。她唱“宝玉哭灵”的时候，一连二十多句没有伴奏，音准精确，层层递进，是越剧表演史上的一个高峰。

徐玉兰说：“我不是天才，为演活贾宝玉，我是用尽心血的。当年接到演宝玉的通知时，上海文化局局长徐平羽就对我说，你要演贾宝玉，至少要通读十遍《红楼梦》。我一听要晕过去了。”

恰好此时她要去苏联、德国演出，“当年我们是坐火车过去的，到莫斯科要九天九夜。我特意要了个上铺，上车后就看书，有同事来拉我打扑克，我没下来。在苏联演完后又去民主德国，要五天五夜。就这样，一个月下来，我对剧中的人物心中基本已有框架”。这部剧最难的是宝玉出场的戏。《红楼梦》里开场，贾宝玉14岁，而那时徐玉兰已经37岁。徐玉兰不断思考琢磨，几个方案都推翻了。后来她终于想到原著里的一个情节，宝玉有一次和王熙凤出游，庙里的师傅喊住宝玉，请他带回一串檀香串给老祖宗。徐玉兰说：“我就想，能不能上场的脚步幅度大些，同时手里摇晃着这串檀香串。后上场一试，导演就说好，天真又大方。”

越剧电影《红楼梦》海报

徐玉兰和大家的努力，换来了好评如潮。当年在上海从2月18日至3月31日，连演五十四场，场场爆满。消息传到北京，周恩来总理高兴地点名将它作为新中国成立十周年献礼晋京剧目。

舞台姐妹的绝唱

2013年，当“九代同堂”的大型史诗越剧《舞台姐妹情》开排的消息传出后，徐玉兰特别高兴。

徐玉兰是第一个在演出合同上签名的。她自认年事已高，扮演角色已不太合适，但自己难得登台，观众大老远来了，看到的只是谢幕鞠躬，怕对不起观众。“后来我们就商量，要么我跟王文娟一起最后出场，唱两句。”到了排练厅，一唱起来，她觉得两句不够，“那就四句吧”。

当年6月15日晚，《舞台姐妹情》在上海逸夫舞台正式演出。

戏快至尾声，92岁的徐玉兰和87岁的王文娟随着移动的舞台慢慢靠近。徐玉兰蓝衣黑裤，风采依旧，举手投足透着潇洒；王文娟身着紫红色的旗袍，温婉端庄，神情中仍露出一点点娇羞。此时掌声四起，王文娟那极具韵味的唱腔在剧场响起。紧接着，徐玉兰也亮出身段开唱，声声送听：“蓦然回首心潮涌，风雨百年看苍穹，众手浇灌梦之花，喜看那，越音万里，四海飘送，一代更比一代红。”