「也许，我们本就该更多地注视那个就在此时此地呼吸的孩子。在合适的时机，我们会见到超乎想象的毅力和勇气。」
2月18日，《三联生活周刊》推出了一部以家庭心理治疗为主要内容的纪录片——《我家的孩子不想上学》。
正逢开学时刻临近，网络上家长间关于初高中孩子抑郁厌学、班内休学人数上涨、休学后果的讨论又掀起一波高潮。而在此之前，休学早已真切地走上了万千家庭的议事桌。
（社交媒体上关于孩子休学的讨论）
不同于主流舆论场上那种“一致重视心理健康”的欣欣向荣，在许多休学孩子家长间的交流中透露出的，仍然是现实重力下充满怀疑、僵硬气息的亲子氛围。“孩子是不是只是想偷懒？”“孩子会不会一直躺平、混吃等死？”是他们刺耳却真实的担忧。
但承认担忧的存在，也许正如纪录片中所说的那样，可以“意味着更多改变的开始”。
01
信任从未在场
诊断单难以打消的怀疑
（来源：三联生活周刊《我家的孩子不想上学》第一集）
社交媒体上流传着一种描绘休学孩子日常生活的经典画像：混乱的作息，常亮的手机，抑郁躺平的孩子，崩溃的妈（考虑到很多情况下父亲们对育儿事业的参与度的确有限）。
孩子们的委屈一以贯之。在上学时，似乎永远没有足够的“自己的时间”：课程、作业占据了日程表的绝大部分，每天最大的动力来源是对父母师长批评的恐惧；游戏和个人爱好的正反馈总是显得那么稀少。既然医院已经确诊了过去的压抑带给自己的病痛，那现在稍微放纵下明明再合理不过了。
（家长们对休学孩子日常的吐槽）
一些家长也有理由理直气壮：尚未休学的时候，孩子一有时间就投入到那些不正经的爱好里去，只能说明他们上瘾了。有什么证据证明他们不是因为贪玩才拿出那张诊断单——尤其是考虑到很多诊断量表都是孩子主观填写的？
也许单纯用“观念落后”并不能很好地解释这些家长疑虑的来源。铺天盖地的心理学科普并未动摇他们的想法，反而让医生和心理学家一起被怀疑为让孩子们“蒙骗自己”的“帮凶”。
真正的问题可能藏在家庭关系的深处：家长们时常怀疑孩子是否真的有心理问题、是否真的需要休学的原因在于，亲子之间的相互信任也许从未在场过。
对大多数初高中学生而言，要支撑自己招架堆积成山的作业与考试，就不得不把自己的爱好、社交甚至睡眠投入锅炉作为燃料。即使是他们尚未成熟的心灵，也能轻易辨识出这种生活的痛苦。
家长们当然希望自己的孩子是轻松而快乐的，但也应该是优秀上进的——这也是整个成人社会对孩子们的期许和安排。但事实就是，“提高一分，干掉千人”的狂热氛围和轻松快乐总难相容。
（来源：bilibili@学长表示理解《高中毕业十年，我还是无法与应试教育和解》）
但一部分家长难以撬动太多人拥护、太多人从中受益的社会共识，只剩下一种方法让自己接受愿景与现实的断裂：把质疑投射到最缺乏话语权的一环——只能是孩子的品性出了问题。
“是真的感觉累了吗？”“是不是想偷懒打游戏？”一句句诘问中，不信任的种子已然种下。孩子不被承认为拥有完整心灵的个体，他们认识自己情绪、正确表达需要的能力有时会遭到质疑。
后续的发展更使得这种“不值得信任”的观点成了自我确证的预言。无法经济独立、常常被视为“被管教对象”的孩子们，难以正面抗衡这些家长们的质疑和否定，只好使用斯科特所提出的“弱者的武器”：开小差、假装顺从，来为自己争取一些逃避痛苦的空间。
（家长关于休学孩子在家中打砸的哭诉）
直到借来的自由也无法平衡学习的高压，精神科的处方为他们的校园生活按下暂停键，这种亲子间的地下战争也无法真正停止。那些让精神疾病患者显得不像“完美受害者”的、离经叛道的行为，更让信任的建立难上加难。
02
沉重僵硬的爱
难以放弃的过度期待
但平息家长的怀疑，只是第一步。在休学孩子家长之中更常见的一种担心是，孩子自休学以后似乎就会“一蹶不振”下去。
“躺平”——一些家长常常用这个词来形容休学的孩子，似乎一旦开始休学，孩子的人生之路便就此中断，啃老、流浪甚至违法犯罪的命运就在门前招手。
（网友关于休学孩子前途、目的的讨论）
那些心急的家长，已经开始想到用更激进的方法来逼迫孩子尽早恢复：把孩子们推出门打工、警告他们满18岁后就不再有生活费……总之，不能“无条件接纳”孩子的所有行为，孩子一定要尽快回到社会的“正轨”当中去。
这种心情当然可以理解。客观地讲，大部分家长都为自己的孩子付出了大量的体力、情绪劳动，没人愿意看到自己心血汇聚的结果是又一个无底洞，更何况他们本就不能容忍孩子成为困苦生活的囚徒。
但它也确实反映出了亲子关系中不甚健康的那部分：一些家长对孩子的爱的确深切，却也的确显得沉重又僵硬。
（电影《抓娃娃》截图。影片中马继业的父母为培养马继业的良好品格，聘请团队分析他的一举一动。）
千百年来被推崇的“父母之爱子，则为之计深远”，在实践中导向的常常是一种超越时空的过度控制。不少家长表现出“高度的亲子一体化”特征：能亲身感受到社会水温、相信自己深厚阅历的他们，迫切地希望自己能背负起孩子的整个人生。
于是孩子的不确定性成了家长的不确定性，家长认定的目标成了孩子的目标......总之，孩子在自身体验中的每一步摸索，都可能为家长的超前规划所取代。而“都是为了孩子好”的大旗，更是赋予了这张蓝图无可置疑的合法性。
（来源：凤凰WEEEKLY《张锡峰「土猪拱白菜」风波三年后，高考改变命运？》）
但孩子的生活与感受，毕竟无法真正成为家长的生活与感受：学习的压力可能已经远超家长的经验范围内能想象到的极限、为了更高的学历学习自己不喜欢的专业能换到的就业优势日渐消逝……
可碍于爱的大义名分，这些过时的控制不得不为孩子们所接受。最终，有孩子无法忍受继续做自己不认同的事，选择休学作为缓冲。
而休学时间越是延长、孩子的日常越是和应试训练无关，家长就越发感到自己的蓝图行将作废、甚至自己与孩子绑定的人生也遭到威胁。
于是便有了部分家长急于把休学的孩子掰回“正轨”，甚至诉诸经济威胁的那一幕。他们在为孩子规划前途的过程中，无意间把自己的人生也压在了孩子的肩上，却难以面对孩子无力负重的现实。
03
不得已的“悬浮”
看见坚冰后的无奈
无论是信任的缺失，还是过于沉重的期待，一些家长似乎都在其中扮演了重要的角色。但孩子休学前的挣扎、亲子间休学后的争斗，都不能简单理解为家长教育不当的结果。
一方面，在孩子从痛苦、挣扎再到休学的过程中，休学孩子的处境、家长的处境互为因果。信任缺失、处处受控，促使孩子的心境逐渐恶化，用休学等手段争取喘息、抵御压力；而孩子的对抗和休学，又进一步加重了家长的焦虑与不信任。
另一方面，许多家长们的不信任与过度期待，并非完全来源于他们对孩子的权力欲，而是有着更广阔的社会背景。
在《人物》对休学青少年群体的专访中，心理咨询师陈瑜把抑郁休学高发归因于“转型期的社会氛围”。这种氛围可以体现于逐年上涨的高考人数，走弱的就业前景，以及由这两者共同催生的，准入门槛水涨船高的“优质教育资源”；但仍未改变的，是许多家庭对“千军万马过独木桥”后、“鲤鱼跃龙门”的信奉。
变与不变的张力，使“悬浮”的个体决策倾向愈发严重。人类学家项飙的“悬浮”概念，指的是个体在生活中将一切目的与意义都寄托于不确定的未来，而不对当下的生活意义做思考的倾向。
（项飙关于“悬浮”的描述）
从这个意义上讲，许多家长为了应对高涨的竞争压力，给予孩子的关爱变得悬浮而抽象：家长的“信任”指向的是符合社会期待，成绩快乐两手抓的孩子；而家长的“爱”指向的，则是完美参照既定蓝图成长、在预想中克服了一切不确定性的、未来的孩子。
而当下的孩子也被迫活在悬浮状态中，被迫压抑因承压发出的吃痛喊叫、保留因来不及思考发出的对日常的质疑。
可人最大的“弱点”就在于，不能被视作一个没有痛觉、没有思想的零件，得不到认同、找不到意义，就一定寸步难行。2%的抑郁检出率、众多选择休学的青少年，都是对这种“悬浮”的回答。
（【德】布莱希特《将军，你的坦克很强大》）
怎样把休学的孩子从想象中的“完美零件”变回活生生的人，把“悬浮”在想象与未来当中的关爱落回到地面上，不仅是家长的责任，也是整个社会应当思考的命题。
为此，需要的是真正的沟通和理解，而非只愿听到“好孩子”模板的感恩与赞许，却对休学孩子的真实意见闭目塞听；需要的是在麻木的学习谋生之余，给他们更多的“间隔”时间体验、试错，用以确认真正的自己热爱什么、又对什么感到厌烦。
（人物《孩子休学之后》）
也许，我们本就该更多地注视那个就在此时此地呼吸的孩子。在合适的时机，我们会见到超乎想象的毅力和勇气。
（图片素材源于网络）
参考资料：
[1][美]斯科特,《弱者的武器：农民反抗的日常形式》
[2]人物,《孩子休学之后》
[3]RUC新闻坊,《学习困难门诊火爆：是教育焦虑还是科学干预？》
