有这么一位“80后”，不到40岁的年纪里，三次成为全网热议的焦点。
第一次，是18岁那年。
他代表中国出征第47届国际奥数竞赛，拿了金牌，被保送北大数学系。
那时，他像一颗骤然腾空的星星，照亮了中国数学界的天空；
第二次，是4年后。
他收到麻省理工学院的录取通知书和全额奖学金，却在报到的前一夜忽然失联。
等再露面时，他已剃度出家，皈依佛门。
最后一次，更是匪夷所思。
出家8年后，他下山还俗。
不仅办起了公司，还结了婚。
他一次次站在风口浪尖，一次次被无端地揣测诋毁。
但这位传奇人物从不躲闪，反而出了一本自传，将前因后果娓娓道来。
他就是曾经的数学天才柳智宇，他的自传名为《人生每一步都算数》。
在书里，他亲手打碎头顶的光环，让我们看到一个普通人的痛苦与挣扎。
求学时的无助，禅修中的迷乱，还俗后的重生，是那么真实又那么艰难。
他在书里说：
“所有的苦辣酸甜，都是我在人间修行的见证，为的是找到自己，践行此生的使命。”
人活着的目的，从来不是外在的头衔，也绝非他人的赞誉或是崇拜。
我们终其一生，都是为了穿越层层迷茫，找到真实的自我。
1
被期待绑架
人就是没有自我的傀儡
在书里，作者写了很多别人对他的印象。
高中老师一直记得：“智宇是个特别会学习的孩子。”
北大老师，则发现他有大智慧，称呼他为“小圣贤”。
但事实果真如此吗？
恰恰相反。
在书里作者坦言，自己不仅厌学，心智上还有很大问题。
首先是特别粗心，存在注意力缺陷，再就是字写得非常难看。
但为了成为长辈眼中的“好学生”，他从小就强迫自己刻苦学习。
比如，粗心写错的字，他会罚自己写几百遍，直到完全不出错才行。
比如，被老师检查作业，只要有一点错，他就一边崩溃一边重做。
他用力维系着好学生的身份，生怕外界传来一点不满与指责。
直到四年级时，老师发现了他的数学天赋，他的处境才好了一些。
然而随着学习难度的加大，他在数学里的跋涉也越来越难。
应对国内的竞赛他是游刃有余，但出国比赛后就有点吃力了。
尤其是高三患上眼疾，一写字，他的眼球就像被针扎一样剧疼。
但为了不让大家失望，他还是硬着头皮继续刷题。
实在睁不开眼的时候，就在脑子里打草稿，公式、推导、结论全靠想。
渐渐地，不知道从什么时候起，他感受到的快乐越来越少。
取而代之的，是禁锢、是委屈，是说不出口的恐惧。
最难的时候，他患上了抑郁症，偷偷去看心理医生。
但看来看去也无济于事，还差点被人误解为“疯了”。
不敢让外界失望，怕辜负别人期待，即便再痛苦，他也不敢反抗。
2010年，大学毕业前夕，柳智宇在老师和父母的建议下，准备出国留学。
别人希望他去麻省理工学院，他就选择了麻省理工学院；
别人希望他尽早到校报到，他就早早地张罗着出国事宜。
可就在登上前往美国的航班前，柳智宇彻底崩溃了。
多年的压抑，在这一刻如洪水般决堤，将他卷入漫无边际的悲痛中。
他强烈地意识到一种迷失自我的痛苦，再也无法面对眼前的一切。
最终，他没有登机，而是慌里慌张地逃走了。
英国作家阿兰·德波顿有句话很扎心：
“为了适应所有人而修剪自己，人很快就会只剩下骨头。”
朋友希望你功成名就，你就去名利场上厮杀；
父母盼着你出人头地，你就吃力地往上爬。
大到人生方向，生活规划，小到胖瘦美丑，吃喝拉撒，都只看别人眉眼，不顾自己感受。
这样活着，再苦再累也不过是迎合了别人，委屈了自己。
挣扎在别人的期待里，徘徊在他人的目光中，到最后人就只剩一副空壳。
灵魂一旦受到束缚，走到哪里都宛如一个傀儡。
2
寻找自己
是一段更艰难的旅程
2010年初秋的一个清晨，一辆汽车绕过繁华的市区，驶向茫茫深山。
坐在车上的柳智宇思绪万千。
他该如何向外界解释，又要如何躲避即将到来的风暴？
“不管了，反正下定了决心，就绝不回头！”
中午时分，他抵达北京龙泉寺，当天下午，他就给父母、学校去了信儿。
在信中，他正式宣布：剃度出家。
一时间，舆论沸腾了！
家人哭天抢地，苦苦哀劝；老师们痛心疾首，怒其不争。
媒体大肆报道，将“北大天才遁入空门”炒作得尽人皆知。
但柳智宇不为所动，坚持皈依，并更名释贤宇。
出家最开始的日子，他过得十分惬意。
清幽山林，晨钟暮鼓，打坐参禅，神游天地……他整个人都沉浸在久违的自由与放松中。
他本以为这就是随心而活，这就是找到了自己，但慢慢地，他感觉不对劲了。
首先是身体不适应，山上气候太冷，住宿条件也十分简陋。
加上水土不服，他就频频生病，而且求医问药也不便，大多数时间他只能硬扛。
再就是心绪不宁，他本以为出家就清静了，没想到寺院内规矩繁多人员繁杂。
大伙纷争和矛盾不断，很多时候也不能免俗，山里和闹市一样，都是修罗场。
最令他迷茫的，是他始终没有过上自己想要的生活，内心依然充满了矛盾与恐惧。
在书里，他不止一次袒露，自己的理想一直是借助自身能量，帮众生脱离苦海。
可眼下，他顾全自己都费劲，更别说去帮助别人。
关于这段经历，作者在书里坦言：
“我又觉得自己失去了生命的意义，在极度耗竭的状态中，不知接下来要走向何方。”
完全与世隔绝后，柳智宇这才发觉，“做自己”这条路没想象的那么好走。
但这次，他拒绝再做逃兵，而是苦心孤诣地寻找生命的出路。
因缘际会下，他接触到了心理学，一个大胆的想法冒了出来——将佛学与心理学结合起来，为世人指点迷津。
他兴冲冲地开启计划，可没过多久，又发现困难重重。
身为出家人，他不能从事营利活动，而免费咨询又无法令咨询室正常运营。
他既不敢谈钱，又怕外界非议，既坚定不了志向，又搞不清想干什么。
最后，他只能铩羽而归，草草结束了心理咨询的事业，继续当一天和尚撞一天钟。
出家8年，兜兜转转，他好像又回到了原点，越来越找不到自己了。
《哲人言行录》里，有人问泰勒斯：何事最为难？
他回答了五个字，认识你自己。
看清别人容易，了解自己很难，对抗外界容易，降服内心很难。
寻找自我的旅途中，你要面对自己的种种缺陷：懒惰、无能、胆怯、愚昧……
你要看清自己的本性，不回避那些根深蒂固的自私、贪婪、偏见，乃至怯懦；
你还得非常清晰地认识到，这辈子最想要的是什么，最想过的是哪种日子。
这些远比躲避世俗更难，远比摆脱他人期待更艰辛。
但过不了这一关，人就永远无法找到自己。
即便你遁入空门，即便你换了工作，即便你逃到天涯海角，无法活出自我的人，痛苦一直都如影随形。
3
活出自我
是人这辈子最关键的一步
书里，作者讲述了一段很神奇的经历。
就在他异常迷茫的时刻，偶然间从佛经中读到了一个故事。
佛陀时代，有一位富家子弟，过惯了锦衣玉食的生活，出家后非常不适。
为了方便他修行，佛陀特意为他安排了一间豪华的房间，并提供美食佳肴。
很快地，这位富家子因为更适合自己的修行环境，得到了证悟。
这个故事，好似神明有意指引，一下子令柳智宇开了窍。
为了让自己开悟，人要到适合自己生存、发展的地方。
这个地方可以是寺庙，也可以是红尘。
于是，他静下心来想了很久很久：
从儿时的乖顺到后来的压抑，从避世修行到修行中的困惑，从眼下的境遇到未来的计划……
最终他想通了。
他还是要从事心理咨询行业，他可以回到人群，回归红尘。
2018年，柳智宇下山。
两年后，他对佛祖做完最后的忏悔后，还俗成为五戒居士。
从还俗到现在，他先后在网上开通“佛系心理服务项目”，组建心理咨询团队，打造线下心理服务热线，并办讲座、出书，组织义诊等等。
他以“创业者”身份自居，赚到了一些钱，但也引来很多负面声音。
但这一次，他不再害怕，更不会辩解，也绝不会做违心的事。
他很确定，现在做的事，就是他该做的，如今的样子，是他最喜欢的。
他将义无反顾地走下去。
在书里，作者还写过一个梦境。
还俗后的一天晚上，睡梦中，他看见一片紫色的夜空，月光从枝丫的缝隙飘落，庄严而深邃。
梦醒后，柳智宇写道：“我的心也如花朵绽放，满是喜悦与慈悲。”
这一刻，他就像佛陀的那位富家弟子，在适合他的处境中，完成了修行。
哲学家维特根斯坦说，人只有忠于自己，才能度过极好的一生。
当我们越过世俗的障碍，摆脱内心的迷障，才算真正开始活。
你将看见真实的自己，悟透此生的使命，也将重拾信心与勇气。
人生最大的遗憾，从来不是你有没有成功，会不会出名。
而是直到长日尽头才发现，奔忙不休数十载，你却从未有一刻在为自己而活。
所以说，先找到自己，是人这辈子最关键的一步。
即便阻碍重重，即便腹背受敌，都不要停止探寻自己的脚步。
幸福，源自内在的觉醒，而非外在的追逐。
顿悟了这一点，人就活明白了。
俞敏洪在一期对谈中，和柳智宇深入探讨过这本书。
俞敏洪认为，这本书绝非柳智宇的自传，而是在和大家讨论一个问题——如何安顿自己的身心。
柳智宇也在书里写道：
生活在这个时代的人们，无论多么忙碌，取得多大成就，都有一种无意义感，不知道自己为什么而活。所以，愈发迷茫、麻木，乃至痛苦。
鉴于此，他才不遗余力地，通过剖析自己来为众生提供一种自救的路径。
那就是摆脱外界羁绊，找到心之所向，勇敢地去做自己。
就像哲学家黑塞说过的一段话：
每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。
觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。
不管命运赐予什么，不管生活通向哪，别怕走弯路，大胆往前走。
请相信，人生没有白走的路，你走过的每一步都算数。
