文章节选自《人间草木》周宁著
1918年7月，弘一法师在杭州虎跑寺出家。那是一个苦热的夏日的清晨，李叔同告别杭州第一师范学校的友人与学生，入了大慈山定慧寺（俗称虎跑寺）的山门。从那一刻起，世间博学多艺的才子李叔同就死去了，世外皈依净业的弘一法师获得新生。
▲杭州李叔同弘一法师纪念馆，位于虎跑梦泉公园内
人生最难也最高的境界，是自觉从容又断然决绝地舍弃。
两年前的那个冬天，李叔同到虎跑寺断食，就体验过一种脱胎换骨的清新。寺中看到出家人从自己的窗前经过，开始向往那种“永日视内典，深山多大年”的日子。
一年以后，在写给学生刘质平的信中李先生说自己“拟于数年之内，入山为佛弟子（或在近一二年亦未可知，时机远近，非人力所能处也）。现已络续结束一切”。从断食、吃素、读经、礼佛到皈依三宝、入山剃度，李叔同经历了两年多深思熟虑的出家历程。
1918年开春，他已经表示自己“不佞近耽空寂，厌弃人事。早在今夏，迟在明年，将入山剃度为沙弥”。在内在心路上，时机慢慢成熟。暑假临近，李叔同开始将自己的财物分赠友人，一切做得从容不迫。
入夏后李先生提前举行了图画与音乐课的期终考试，向学校递交辞呈，并将自己最后领到的工资分成三份：一份寄上海的日籍妻子，连同自己剪下的一缕胡须；一份用作自己办理入僧籍手续的费用；一份留作将来的斋资。
世间俗务终于可以了结了，入山前的最后一个晚上，李叔同为姜丹书的母亲写墓志铭，寄托自己对亡母的思念。这是他在世间最深最久的牵挂，也是他心中最深的痛。
▲李叔同写给友人姜丹书母亲的墓志铭
入佛门多少年后，已经弃绝尘俗的弘一法师在浙江慈溪金仙寺听静权法师讲《地藏菩萨本愿经》，想到地藏本生于无量劫中为孝女，为母发广大愿，还是不觉泪流满面，呜咽成声，四座愕然。
自觉从容又断然决绝地舍弃，是人生最难最高的境界，也是最美的境界。尘世最后那段日子的从容与细致，表现出某种痛苦的热情与单纯的高贵。这是真正的信仰者的境界。自觉从容，还要断然决绝。
曼殊一时激愤入了佛门，却一生贪恋红尘、牵挂不断；李叔同一入空山，便彻底断了尘缘。挚友夏丏尊别后不久再见到弘一法师时，脱口呼出“叔同”，弘一平静而认真地纠正：“请叫我弘一。”“李叔同”已是前尘中的另外一个人。
弘一法师剃度后掩关念佛，谢绝人事，一度给自己订立三个“暂缓”：
一、有旧友新识采访者，暂缓接见；
二、凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔；
三、凡以介绍请托诸事相属者，暂缓承应。
了断尘缘是出家人修行的大事，剃度后弘一法师不断辗转于不同寺院，从浙江到福建，都是希望能找到一处其正远离尘嚣的清修道场。
处动处静，忘内忘外，诀别人世远不那么容易。若干年后退留上海，弘一偶然看到自己出家前的照片，为人介绍照片中的人与，乎在说另一个人和另一个世界，与自己毫无关联。大爱决绝。可人与学多艺的浊世佳公子一变而为凝神专修的南山律宗大师，前后判若两人，这种人生经历本身就极具戏剧性。
世间出家人多，从温柔富贵乡中看破红尘通入山门清修的人并不多；于声色犬马中参透空幻而入晨钟暮鼓青灯黄卷的人多，能持戒谨严苦修律宗的人却不多。弘一在人生两种截然不同的生存境界中转换，怎能如此决绝如此彻底？大爱决绝。
有人看到多情的浪漫，有人看到无情的残酷。世间人多被感动了，似乎这种决绝需要非人的勇气与毅力，付出巨大的努力，忍受难耐的痛苦。可是，对于已经弃绝人世、超越生死之人，这一切可能非常平淡自然，只有不断的努力，没有一丝感动。
李叔同诀别他的日籍妻子，有人说弘一出家后曾在湖上或寺边的一所旅馆里与她见面告别，有人说弘一竟将与他漂洋过海来中国的妻子拒在山门外，最终未见一面。多情令人感动，无情让人困惑，也都是尘世中人的想象或猜度。能够舍弃生死的人，还有什么不能割舍？
审美的人觉悟到生命的缺憾并因此分外依恋，因为痛苦尚未令人绝望；宗教的人觉悟到生命的缺憾从而彻底舍弃，因为痛苦已经让人绝望。
既然有苦皆必受，有生皆必死，最后刹那一切诸根悉皆败坏，一切亲属悉皆舍离，一切利享威势无复相随，那么，世间还有什么割舍不下的？没有感动，甚至无须努力。
后世人为弘一大师立传，大多在审美境界中，感动有情，把宗教境界中轻松的东西，想象得分外沉重。
▲ 弘一法师在虎跑寺背影
“出家乃大丈夫之道，岂世人可知？”出家的弘一大师成为世间英雄，万人景仰；但世人梦中，又怎能参透弘一大师的世外心灵？人们羡慕他如何出家，疑惑他为何出家。
容起凡在《弘一大师出家的研究》一文引说：
……稍微知道弘一法师（李叔同）的身世历史的人，都以为这位对图画、金石、音乐、文学、戏剧都曾有着浓烈的兴趣和高深的造诣的艺术家，这位风流倜傥的浊世佳公子，这位曾经从事革命、办过报纸的同盟会老党员，为什么在中年以后竟舍弃一切事业和作为，而悄悄地倔强地皈依到佛门去呢？在一般人的心目中，这实在是一个“谜”，要探索这个“谜”的谜底确是一件不容易的事。
有人发现他幼年受家庭的佛教氛围浸染，有人揣测他因纵情声色而参澈色相皆空，有人认为他因家道中落看破世事无常，有人分析他因世道黑暗个人抱负未能施展而厌生弃世，还有种种个人心理、生理、生活方面的原因，诸如恋母情结、长期失眠与精神衰弱、婚姻生活不幸福等等。
这些因素或许都与他出家相关，但也都不足以促使他在人生中途的某一时段，如此决绝地遁入空门，而且从此持戒苦修，成一代律宗大师。
出家和理解出家，本不是容易事，解释得容易了，难免显得浅陋粗暴。
弘一出家，真正的意义是从审美境界转入宗教境界，经历过极度的痛苦到绝望的内在历程。这个转折的过程是深刻的。
不理解尘世的李叔同，就不理解佛门的弘一法师。尘世的李叔同，从一开始就看到现实的虚幻，表现出明显的诗化生活的倾向。
世家子弟出身，本该出入官场或商场，叔同却过早地表现出对现实的厌倦与超脱。
“人生犹似西山日，富贵终如草上霜。”像是少年闲愁，但结合他的生活履历，却也不无真情。
从天津到上海，叔同结交名士，吟诗制印，走马章台，虽有济世报国之论，但未见任何行动。
母亲去世后，城南草堂的优游生活，犹如红楼一梦。
远走东瀛，修习音乐图画，扮演新戏，在世俗眼里，世家公子的李叔同，依旧是无所事事。
从日本回国，家道中落，人届中年，叔同从天津到上海再转去杭州，布履长衫，做了教书先生，倒真有了几分入世作为。
遗憾也只有短短的六年时间，而其中后两年，李先生虽身在学堂，心已向了佛堂。
在世俗伦理秩序中，李叔同从未获得过安宁；生活在审美境界中的人，总在现实生活中漂浮不定。回国后一度任职上海《太平洋报》，苏曼殊的《断鸿零雁记》在《太平洋报》连载，就是由李叔同编发的，还请陈师曾为他绘制了插图。
出家前的李叔同，在生活风格上更像是苏曼殊，有职业，但不稳定，似乎也无法忍受职业的约束，虽有家庭，但与俞氏的婚姻形同虚设，1911年离开天津后，就再也没有回过那个家。
世人多喜欢渲染李叔同与日籍妻子的浪漫爱情，但实际上在李叔同的生平材料中，我们几乎找不到他们美满爱情的任何印记，人们甚至不知道那位日本女子的姓名。李叔同写过香艳多情的诗，有寄歌郎名花的词，但他的爱情，似乎也只在诗化的幻想中。审美的人，在现实中是没有爱的能力的，这一点李叔同与苏曼殊也相像。
尘世的李叔同生活在审美境界中，他看到现实的虚幻，失去生活的现实性，感受到绝望与厌倦，漂泊世间；但最后的绝望尚未降临，他徘徊在通向虚无的门口，却无法迈出那决定性的一步。如果到此为止，李叔同也只是个苏曼殊，而且才情不足。关键是李叔同在苏曼殊恋恋不舍地辞世的那一年，毅然决然地出家，从审美境界转入宗教境界，不留一丝牵挂。这是极富戏剧性的时刻，不论是对李叔同本人的个体生命，还是对现代中国人的精神生活的启示，都有重要的意义。
那么，是什么因素促使李叔同最终出家，除了上述那些因素之外，更内在化的过程是什么？
真信仰者，大多经历过令人发狂的痛苦，最后在彻底的绝望中获得灵魂的安宁，此后便无所依恋也无所畏惧了。
弘一能够如此自觉从容又断然决绝地舍弃，必然经历过那种内在的痛苦与绝望。
李叔同到杭州教书，正值人生的中途。但丁开始写作《神曲》，也是这个年纪。《神曲》写诗人35岁那年一个夜晚，迷失在生命中途的黑暗的森林中，维吉尔的灵魂出现，引领他走出黑暗的森林，游历地狱、净界、送他到天堂的阶梯前。《神曲》的游历是个人精神启悟过程的象征，以70岁为寿限，35岁正到中年，开始站在生死分界点上思考生存的问题，死亡的影像也变得真切起来。有灵性的人大多会经历这种内在危机，陷入“黑暗的森林”。李叔同感到生者流离，逝者不作，常有魂魄秋草、生也渺茫的悲凉。
杭州生活的幽静，也给了他更多的内省的机会，此间他的诗词作品，出现了大量的宗教意象，如《幽居》、《幽人》、《天风》、《朝阳》、《落花》、《月》、《晚钟》。其中《落花》、《月》、《晚钟》这三首诗，可以代表他内心经历的三种境界：
落花
纷,纷,纷,纷,纷,纷…
惟落花委地无言兮,化作泥尘；
寂,寂,寂,寂,寂,寂...
何春光长逝不归兮,永绝消息。
忆春风之日瞑，芬菲菲以争妍；
既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
已矣！春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。
荣枯不须臾，盛衰有常数；
人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰。
朱华易消歇，青春不再来。
首先是《落花》表现一种审美境界，感悟到美好难再、生命无常，仍有感性生命的执著，充满惋惜与忧伤；
仰碧空明明，朗月悬太清。
瞰下界扰扰，尘欲迷中道！
唯愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳。
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
唯愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳。
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望!
仰碧空明明，朗月悬太清。
瞰下界暗暗，世路多愁叹！
唯愿灵光普万方，拔除痛苦散清凉。
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
唯愿灵光普万方，拔除痛苦散清凉。
虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
然后是《月》，已有空灵气，祈望那“虚渺无极”、“圣洁神秘”的灵光境界，此时的悲伤出现内省与反思的迹象，思想开始向往宁静；
晚钟
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残。
幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。
浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表。
绵绵灵响彻心弦，黝胸幽思凝冥杳。
众生病苦谁扶持？尘网颠倒泥涂污。
惟神悯恤敷大德，拯吾罪过成正觉。
誓心稽首永皈依，瞑瞑入定陈虔祈。
倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破。
庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。
浴灵光兮朝圣真，拜手歌神恩!
仰天衢兮瞻慈云，若现忽若隐。
钟声沉暮天，神恩永存在。
神之恩，大无外。
最后是《晚钟》，大地沉入黑暗，万籁俱寂，悠扬的晚钟自灵魂深处响起，神光大明。这是内在启悟的境界，神圣而静穆。在那昭朗万有的寂静的生动中，许诺着无限的赐福。“神之恩，大无外。”
穿越极度的痛苦与绝望，人最终在广阔无边的神恩中获得幸福与安宁。大丈夫出家的奥秘，在于对生命事实本身的感悟与弃绝。之所以不可与人道，是因为那是一个非常内在化的过程。佛门大德剃度，多在弱冠，修学入道，实为一个自然渐进的过程。
弘一出家已届不惑之年，经历了一个自觉决绝的过程，尤为不易。震华法师举中年出家之因缘，“或在情场失足，或惊锋谪余生，或罹家族重变，或受生活驱逼，于是以沙门为逋逃薮，掩护袈裟之下，安心受供。”
然叔同出家，都不出上述，因为所有上述的原因，都在外在生活中，没有触及内在心灵的动机与过程。大丈夫出家，不可与世人道。有灵性的人，不说也明白；愚钝者说也不明白。就像潘沙对堂吉诃德的作为感到困惑：“一个人过得好好的，怎么就疯了呢？”才子做了和尚，生命从绚烂到枯寂，两种极端化的生存境界间的转折或更换，来得如此突兀如此悬殊，若没有脱胎换骨的大感悟，无论如何是做不到的。
但是，一旦体验到那种内在极度的痛苦与绝望，弃绝尘世的过程，也就既不痛苦也不艰难了。
恰恰相反，那是一种解放，从中可以体验到幸福的轻松与宁静的温暖。世间人看李叔同出家和出家后的修行，常因惊异而景仰；而在弘一法师自己的体验，一切都自然安然，恰如水流花开，云去月来。
他变成了在这个世界中生活的另一个世界的人，行止该定，气象轻逸温润。若有世人惊异与敬重，也都是清净界外的感动。
审美的人是向活而生的人，他面对的是有情；宗教的人是向死而生的人，他面对的是虚空。而一旦面对虚空，舍弃自我，爱恨情仇、生老病死，都无所牵累无所畏惧了。审美的人觉悟到虚空，却选择贪恋放纵生命，最终被虚空击毁。审美的人总是困扰于自我，追求自我令人焦虑，失去自我令人痛苦。
既然人生的痛苦与绝望无法超脱，唯一的办法就是摆脱那个感受焦虑与痛苦的自我。审美的人不够坚决勇敢，是因为他不够绝望，而不够绝望就不能有所弃绝有所信仰。宗教的人是在审美境界的尽头彻底绝望，坚定决绝地割舍一切，包括自我生命。能决绝生死者，还有什么不能决绝？我们必须看到决绝后面的绝望，没有这种绝望，山门也割不断尘缘，受戒也难以持戒。
▲1918年李叔同出家前与学生刘质平（左）丰子恺（右）合影
39岁的夏天，那个清凉的早晨，李叔同在杭州师范学校门口辞别夏丐尊，在大慈山下辞别送他的三位学生，终于迈出那决定性的一步，再也没有回头。
