名家诗歌
九月
1
造物主正跪着
被雪弄脏，它的牙
在一起磨着，旧石头的声音
在一条河的河底。
你把它牵向牲口棚
我提着灯
我们弯腰看它
仿佛它正在出生。
2
这只羊被绳子倒吊着
像一个饰着羊毛的果实，正在溃败
它在等死亡的马车
去收获它。
悲痛的九月
这是一个想象，
你为我而虚构了它，
死羊出自你的头脑，一笔遗产：
杀死你不能拯救地
把你所不能吃的扔掉
把你所不能扔掉的埋葬
把你所不能埋葬的送掉
而你所不能送掉的你必须随身带上
它永远比你所想的要沉重。
1974
（沈睿 译）
小岛
那儿有两座岛屿：
稍大的面对我们
布满陡峭的花岗岩，
把迷蒙珠帘向深湖垂抛；
较小的那座靠近大陆，
伸出绵延的暗礁，
一棵棵灰色的枯树，
在齐腰深的水中浸泡
我们知道它俩孤独无比，
将来也会始终如此。
对此，湖泊极为关照，
倘若退隐湖水，
岛屿就会变成山丘。
可它们依然
需求
各自的独立。
然而，站在这峭岩上
是两人)
站在我们更大的岛上
凝望，
我们有趣地发现
(安慰我们的本能，
求对称，求均衡，
也许还求伴侣)：
那儿是小岛两座。
吴笛、李力译
弃儿
他把自己抛在我的门前
肋骨像抛弃掉的破旧的提篮。
我的心一滴一滴地流泪
我把他领了进去。
在温暖的厨房里
他饱了
再不想走
我不敢送他出去。
他从不说话，坐在
厨房地板的中间
盯着自己身上的
光亮的疤痕，着迷地看着。
开始
我以为疤痕打上时
给他带来了痛苦
现在，我看出来
疤痕是他唯一去过的
彩色图画的地方，那里
还没人拜访。
竺子译
分别
我们分手，言别
可彼此还站在原地，
审视、等待
这里就要动身，一去不返，
彼此再不能相亲相见。
这紧张的时刻永远地结束吧
痛怆仅仅载进记录。
我们的脸再不撕得粉碎，让微笑
翻译出
我们爱情的信号
瞬息间涌出爱的舞蹈。
唐平平 译
小木屋
我们年轻时一砖一砖
平地垒起的小木屋
去年
烧毁了 他们说
我没有看见，所以
小屋还在那里
永远象在枝叶密处，我站立
在丛中，朝外望着
滑向湖心的雨滴
可当我走回
森林里的空地
小屋会突然燃烧 崩溃
在我的意识里
象一片片纸板
投进篝火，年月
爆裂作响，我的早年的
生活在火焰中矗立
留在脑里的只是
一团烧黑的泥土：真实
那小木屋哪去了？
我们谈它时的
那话语哪去了？
唐平平 译
警句
你是一片大海。
你的眼睑
遮住了海浪的喧嚣。
我触摸你的双手
为你变出
居住的小岛。
不久你会变成了
泥土：一片知名的
土地，一个新的国籍。
唐平平 译
为一首永远不会被写出的诗所作的注释
——给卡洛琳·富歇
1
这地方
你宁愿不知道，
这是能使你生存的地方，
这是你无法想象的地方，
这是最终将打败你的地方
哪里有“为什么”哪里就会有皱缩和
空荡。这是饥荒。
2
那里没有你能写的诗
关于它，沙坑
如此众多的被填平
被发掘，不可忍受的
疼痛仍在皮肤上烙下印痕。
去年或是四十年前
这没发生，但上个星期
这已经在发生了，
这发生。
我们为它们制作形容词的花环，
我们推算它们就像数念珠，
我们把它们变成统计数字和祷告
像这一首那样变成诗。
没有任何作品。
它们保持它们本来的模样。
3
这女人躺在西边的水泥地板上
躺在不尽的光下，
针在她的臂上刺下标记的针眼
提示麻痹大脑
而不明白为什么她正在死。
她正在死因为她说过。
她为了那个字的缘故而在死。
这是她的尸体，沉静的
失去手指，写这首诗。
4
它与一次手术相似
但它不是手术
尽管没有伸开的腿，哼哼声
和血，它是一次诞生吗
部分地它是劳作
部分地它是技巧的展示
像一部协奏曲。
它可能被写得很糟
或很好，它们讲述它们自己
部分地它是一种艺术。
5
这个世界的实情被看得很清楚
通过眼泪看；
告诉我为什么有时
我的眼睛会出一些毛病？
为了更清楚地看不用退缩，
不用转身走开，
这是痛苦的挣扎，眼睛挣开绷带
离太阳仅有两寸。
那时你看见的是什么？
是一个噩梦，一个幻象？
它是一个幻影吗？
你听到的又是什么？
剃刀越过眼球
一个来自旧影片中的细节。
它也是真实
而证词是你必须听从的。
6
在这个国度你可以说你想说的一切
纵然没有一个人愿意听你，
它是够安全的了，在这个国度你可以
试着写从未被写出的诗，
诗，发现
不存在并抹去不存在的
因为你每天发现和抹去你自己。
在另外的地方，这首诗不是虚构。
在另外的地方，这首诗带走勇气。
在另外的地方，这首诗必须被写出
因为诗人们已经死了。
在另外的地方，这首诗必须被写出
好像你已经死了，
好像没有更多的可以去做
或者说拯救你吧。
在另外的地方你必须写这首诗
因为没有更多的可以去做。
1981
（沈睿 译）
作者
玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），1939年11月18日出生于渥太华，加拿大女小说家、诗人、文学评论家。毕业于多伦多大学，国际女权运动在文学领域的重要代表人物。诗歌重要作品有《圆圈游戏》（1966）、《那个国度里的动物》（1968）、《诗选》（1976）等。1985年，玛格丽特·阿特伍德发表幻想小说《使女的故事》令她一举成名，获提名普罗米修斯奖和星云奖，以及英国文坛最高荣誉布克奖，成为20世纪最经典的幻想小说之一。她曾四次提名英国布克奖，2000年终于以小说《盲刺客》摘得这一桂冠.2008年她获得阿斯图里亚斯王子奖，2017年获得卡夫卡文学奖和德国书业和平奖，近年来她一直是诺贝尔文学奖热门人选之一。
关注格命草，一起读经典
赠送您诗集《读睡诗选》
《格命草诗评（第一辑）》
《格命草诗评（第二辑）》
《格命草诗评（第三辑）》
《格命草诗评（第四辑）》
《格命草诗评（第一辑）（第二辑）（第三辑）（第四辑）》历时大半年，共收录诗评400篇，58万多字，目前头条阅读量100多万次，微信公众号阅读量120多万次，百度阅读量50多万次，时机成熟会正式出版。欢迎收藏阅读。关注格命草微信公众号，阅读最新诗评，如需付费评诗，付费推广诗歌，付费写诗评集，可加格命草微信：gemingcaoa详谈）。
格命草主编出版诗集
