作家兼律师的个案存在——《在茶热的时候喝下去》阅读札记

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自文艺报，作者黄桂元

《在茶热的时候喝下去》

杨仲凯著

作家出版社

就我的视野所及，对杨仲凯的定位，很容易想起一个流行句式：律师中最好的作家，作家中最好的律师。套用句式的确好玩，也省事，但又嫌笼统含混。杨仲凯的存在具有某种个案性质，模式化类比显得牵强。他的身份，一句话确实不好说清，既是一家律师事务所的掌门人，又是天津市西青区文联、作协主席，这些都是事实。

通常认为，作家和律师的职业领域本互不搭界，属于两种活法，前者偏感性、靠想象，后者讲逻辑、重证据。但在杨仲凯的心灵天平上，两者的分量没有轻重，各具魅力，都是最爱。他曾求学鲁院，在《来来往往》中这样写到：

我在晨光中外出，也在夜色里返回。我在晨与夜之间来往，我在京津之间来往，我在梦想和现实中来往，我在文学和法学中间来往。

尽管“日理万机”，却坚持多管齐下、左右开弓，把不可能变成可能，做到了“鱼与熊掌兼得”，且从容有序、驾驭自如。

杨仲凯新出版的《在茶热的时候喝下去》，展示了一位思考者、写作人和实干家的内心真相，简言之：自律，激情，通透，达观。我对法律是外行，只谈文学观感。印象最深的是，杨仲凯的随笔四处开花，文章见于各类报纸副刊，而从不会手忙脚乱、顾此失彼。

全书收入近两百篇精短随笔，曾以“路上五百字”为专栏，发表在一些报纸副刊。这些文字并非源于他在书斋的冥思苦想，而多诞生于每日的睡前醒后、午休空当、生活间歇，以及风尘仆仆的交通周转和堵车途中，用手机录下，零敲碎打，集腋成裘。环境喧嚣，人际纷杂，节奏快速，都不会对他的写作形成干扰。此刻的杨仲凯，其思绪和灵感不是整装待发，而是整个处于被激活的动态。当你读那些文字，感觉不出有任何心浮气躁和滥竽充数，而是落笔从容、游刃有余、有板有眼，实在难得。他不会允许自己因怠惰而轻忽时间，他把时间切割成高效率的板块，那种对时间的利用近于“榨取”，他把生命的弓拉得满满，姿态却有如闲庭信步。若无对于文学写作的热爱，很难解释。

《在茶热的时候喝下去》是集子里的一篇随笔，用来做书名，隐喻了杨仲凯马不停蹄的打拼现状。

茶刚刚沏好，人就出发了，这说的是我。……茶刚刚沏好，人就睡着了，这说的也是我。

能正常地喝杯茶，这个要求高吗？此提问无需回答，或者说，本身蕴含着五味杂陈的答案。在《就那么一点点》中，作者谈到，

坚持的力量是可怕的，每天只写五百字，一年下来也能出一本散文集；一天学习十分钟英语，一年下来就可以有至少能凑合用的口语能力了。

这类朴素而实在的现身说法，与励志、追梦之类的词句无关，却使人触动、遐想、唏嘘。试想，一个人每天坚持一小时读书，最初瞧不出什么，十年下来再看，自会与他人拉开距离，形成独有的风景气候。

书中随笔，很像与众人聊闲天。开门见山，直接入题，绝不拐弯抹角，故作高深。话题丛生，触点密布，多思善感，可以从中体会到作者细如游丝的心曲涟漪。醒脑，增智，解惑，小题大做，大题小做，有的只描述场景或细节，不做结论，却令人深思。我曾有过毕业离校、当兵退伍等多次经历，往往在“散伙”前，人人都在忙着各奔东西，自顾不暇，丢下一片狼藉，

这时候，偏偏有人处变不惊，你要用胶带封装物品的纸箱子，他去帮你找，你没有纸箱子，他也能帮你找……他给你拍照，在你的留言本子上写临别赠言

其实他也有许多善后事需要处理，

但他沉着，认真，有条不紊，是最后走的人，没有人来送行。

——《最后走的人》

读到这里，难免怦然心动，感慨系之。

文学作品的发生，并不排斥闲情逸致，对于杨仲凯，却几乎是奢求，他只能忙里偷闲，以碎片化的文字形式呈现于读者。随意翻书，金句俯拾即是。《来不及》《装不认识了》《拥抱感》《原味最好吃》《越椭越圆》《行百里路半一十》《所有的眼泪都是哭自己》《媛媛的猜疑》《会议的规律》等篇什，话题寻常，切口很小，却见微知著，滴水映日。

书中的另一些随笔，常用逆向思维徐徐道出真知灼见，比如

这世界没有常胜将军，不管哪个人终究会走下坡路……简单一点说，上坡，就是为了下坡，再换一种说法，上了坡，也总是要下坡来的。

——《下坡路是一种智慧》

但也无需焦虑，因为“下坡路也不一定是人生的终点”。读之令人会心。还有些文字，令人品出有梁实秋的“雅舍”味道，

亲戚聚会时，猛然发现那么多愣愣的小伙子出现在面前，在记忆里，他们都还是孩子，变魔术一般就叼起了香烟挎起了女朋友。

——《早些学会告别》

两相对照，梁实秋笔墨中散发出的更多是文人雅趣，杨仲凯的随笔则守正持中，含有“点醒”的善意。《马老的箱子》一文则是别样气象，写一位叫老马的律师，出门总要穿西服戴礼帽，手提一个比公文包要大一些的黑色箱子，样子有做派不说，那个箱子更显夸张和神秘，结果一次箱子不小心失手掉在地上，散落出来的却是一卷旧报纸和一副花镜。不失分寸的调侃，意味深长的细节，颇有小说的叙述口吻，快意而传神。

杨仲凯透露自己正在创作一部长篇小说，且自信满满。最初我略感意外。我不怀疑他的写作把控能力，而是基于两个考虑：其一，写长篇可视为一项不小的写作工程，需要时间、精力和体力的强力支撑，这对杨仲凯而言，是很现实的考验；其二，写长篇需要作者整个身心的投入与沉浸，以保证其结构的完整、走向的统一，以及故事叙述和人物关系不会出现断裂。对于习惯了见缝插针碎片式写作的杨仲凯，如何沉浸于长篇小说状态，的确难度不小。然而，我读罢《在茶热的时候喝下去》，又有了某种隐隐期待。生活中，许多我们熟视无睹的人和事，种种习焉不察的细节，他总能找到契合点，翻出新意。用高尔基的表述，“文学是人学”，这里面包含了叙事学、历史学、社会学、心理学、民俗学等诸多元素。有些人生的险峻关口，会被我等视为畏途，而在不惧挑战的杨仲凯面前，可能不是问题。

我之所以称杨仲凯为个案，还基于这样一个事实：作为作家，他不把讲故事当小说秘笈，作为资深律师，他拥有无尽的故事资源，选题取材却从来不是那些近水楼台的诱人官司，千奇百怪的离奇命案。他关注的永远是社会生活潜流中的种种人情世故。他深知，与“人”打交道，最直接最亲近的文体莫过于散文。小说与诗歌，可以运用不同方式自我藏匿、自我遮蔽、自我虚构、自我塑形，散文作家则更像是生存的“在场者”，以诚为本，以真为镜，传递出的个人生命底色必须具有可信度，这也是《在茶热的时候喝下去》给读者的阅读启示。

（作者系天津市作协原副主席）

有奖活动迎红包

↓↓↓点击图片进入活动链接↓↓↓

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接