关注作家出版社,发现更多文学好书
★ 陆春祥有江南文化的气血和现代绅士派随笔的遗风。其文鲜润如春蔬、滋味如老酒、动静如秋水、深长如天地,知识、智慧、趣味、质地、通透性、收放度,都值得反复寻味。
——施战军
(评论家、中国作家协会书记处书记)
★ 陆春祥的散文总会让我想起富春江。他住在江边,往来江上,字里行间也浸透着富春江的气息:宽阔,丰富,浩荡,绵长。
——乔叶
(北京作家协会副主席、茅盾文学奖获得者)
★ 陆春祥用他深邃的语言、丰富的想象力,表达了一种关于历史和时代之富于意象的沉思,从而创造了一个独特的世界。
这世界,是他的个人花园,更是现代人的集体梦乡。
他立足中华文明的伟大传统,放眼广袤未来,以他那至为敏锐、清新、优美的情与思,将这里装点得雍容华贵又缤纷璀璨,这是高尚理想和智慧想象的多元互动,是有趣灵魂和赤子之心的完美结合——文字的力量恰在于斯。
欢迎你来——
自由高翔,烂漫长醉。
——李舫
(《人民日报》海外版副总编、鲁迅文学奖获得者)
点击图片即可进入购买链接
《烂漫长醉》
陆春祥 著
作家出版社
新书介绍
《烂漫长醉》为鲁迅文学奖得主陆春祥全新散文集,分成“山水有烂”两卷与“漫辞”两卷。每卷内容与形式各有侧重,“山水有烂”A卷,写人写物写风物的长卷;B卷,重点写与水有关联的人事与风物。“漫辞”A卷,以富春江两岸为核心视角的自我思想与身体的漫步;B卷,侧重抒发行走山水中的点滴领悟。
陆春祥是当今文坛个性鲜明的散文大家。他的文化散文厚重博大,笔触自由灵活,趣味性十足,不枯燥,以宽阔的文化视野讲述着家国情、民族情。跳跃性的思维、独特的语言风格引领着我们穿越时空、地域,从大文化视角认识广袤的世界。文字侃然有致,词锋秀拔,条理井然又妙趣自生。
作者介绍
陆春祥,笔名陆布衣,一级作家,中国散文学会副会长,浙江散文学会会长。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《天地放翁——陆游传》《云中锦》《水边的修辞》等三十余种。主编浙江散文年度精选系列、“风起江南”散文系列五十余种。作品曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、报人散文奖、丰子恺散文奖等数十种奖项。
文章试读
《居延在斯》
居延在何处?
我从杭州直飞银川,沿京藏高速一路奔驰,一个半小时后到达内蒙古阿拉善盟首府巴彦浩特镇,这里也是阿左旗的旗府所在地,第二日六百公里行至阿右旗,第三日再五百公里行至额济纳旗,1698年以前,这里叫居延海,或者称居延泽,西蒙古土尔扈特部的阿喇布珠尔率五百多部众,从伏尔加河流域东归至此,这一带的荒漠和草原,就成了他们生活的家园,清廷特设额济纳旧土尔扈特特别旗,不过,人们依然习惯叫它居延海。
1
居延,匈奴语为“幽隐之地”,额济纳旗面积11.46万平方千米,比浙江省还大,人口却只有3.3万,对来自东部人口密集地区的我来说,的确够幽隐了,茫茫戈壁、草原和沙漠,无穷无尽。
不过,这个幽隐之地,并不因为地广人稀、生态恶劣而人迹罕至,相反,居延文明曾经在中华民族绵绵历史长河中,占有一席重要之地。
额济纳博物馆,居延文明为我们展开了她那长长的瑰丽画卷。
考古证明,夏商周时期,居延就有人游牧,史称“流沙”“弱水”“大泽”。祁连山孕育了众多的河流,弱水(额济纳河)就是其中之一,它自南向北而至居延,形成了多个湖泊,居延海最为有名。《山海经》中的一段记载表明:流沙之外,有居鳐国与月氏、大夏等部落相邻,后迁徙于大泽一带。秦汉时期,北方游牧的匈奴人占据于此,“居鳐”就成了“居延”,或许,“居延”的意义太重要了,族名、地名、湖名,均以此命名。
刘邦虽然灭了秦,然而,大漠深处或者广阔草原上的多个游牧部落,并没有完全归顺,相反,他们凭着牧骑的优势,常常扰得汉朝不安宁。汉武帝元狩二年(前121),霍去病率军深入河西,大军一路浩荡,击败了匈奴在河西地区的统治力量,匈奴浑邪王兵败降汉,汉王朝先后设立武威、张掖、酒泉、敦煌四郡,史称“河西四郡”,河西走廊从此并入汉王朝的版图,而居延,就属于张掖郡下的一个县治所。
我几次去三亚,天涯海角名人雕塑园中,路博德印象深刻。他随霍去病征匈奴,战功卓著,被封侯,后又以伏波将军的身份,征岭南。汉朝的将军名都挺有意思,戈船将军、楼船将军,率领战船的;伏波将军,是要去征服波涛的;下濑将军,征服急流,这就是古代海军中的各个将领设置呀。路博德这次征战又立下了不小的战功,但后来,他因儿子犯下重罪受牵连而被削爵。在额济纳博物馆,我又看到了路博德。汉武帝太初三年(前102),路博德被派往居延做了强弩都尉,职责很明确,修建居延要塞。路都尉在居延,守塞开边,屯田垦殖,置县移民,尽心尽职,防卫和发展生产相结合,一直到去世。在我心中,路博德很好地践行了他的姓氏,他是海南、居延的开路先锋,从南到北,两千多年来,人们依然在深切纪念他。
居延的风沙烈日,挡不住捍卫领土者的决心。自汉以后,两晋、南北朝,一直到隋到唐,居延都成了重要边塞的代名词。这里,我必须提及两位唐代诗人,在他们的笔下,居延不仅是边地,还有着无限的阔大与丰富的诗意。一位是陈子昂,初唐诗领袖之一,他的朋友乔知之(排行十二),以文辞出名,比他年长十来岁,乔十二北征边地,到了居延,陈子昂写下《居延古城赠乔十二知之》,诗倒没有什么特别之处,不外乎感叹一下华发早生、戍边之苦,但他们毕竟在居延城生活过一段时间,否则,陈子昂不会有另外一首《居延海树闻树莺同作》:
边地无芳树,莺声忽听新。
间关如有意,愁绝若怀人。
明妃失汉宠,蔡女没胡尘。
坐闻应落泪,况忆故园春。
“我”子昂居住在居延,突然听到了从来没有听到过的莺鸣,实在有些惊讶。但他依然是借了由头,借了人,来释放自己的忧愁。王昭君、蔡文姬,她们为了国家,都是忍辱负重之人,子昂“我”在此,自然也有不一样的意义。
王维的诗,不仅仅有咏山吟水的闲适,更有金戈铁马的雄伟,读着“居延城外猎天骄,白草连天野火烧”(《出塞行》)的诗句,我心中就认定,王维也一定是到过居延海的:
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
王维为我们画出了一幅宽阔的长卷。大军守边,朝廷派出人员去慰问,沙漠里的蓬草,马蹄轻踏而过,长空漫漫,大雁在振翅翱翔,此时,中国边塞诗歌中最著名的意象诞生了:大漠孤烟直,长河落日圆。而居延,就成了大军的必经之地。宁夏沙波头的沙山上,王诗人临风高立,脚下是曲折的黄河与如织的游人,名句诞生的时空,虽然已经完全不同于一千三百多年后,但依然给人以阔大和苍凉之感。
不过,那时候的居延,生态虽不是绿洲如茵,却也有成片而挺拔的胡杨,坚忍而扶疏的红柳,梭梭也会在阳光下和疾风中显示出一种别样的生存能力。
2
博物馆中的居延汉简,一直让我流连徘徊,思绪万千。
我对简牍一向着迷。除甲骨以外,简牍是纸张出现以前的重要书写材料,竹制的叫竹简,木制的称木牍,两者合称简牍。虽然鲁共王想强拆孔子的老宅,但也算是一场考古发现:“武帝末,鲁共王坏孔子宅,欲以广其宫,而得古文《尚书》及《礼记》《论语》《孝经》,凡数十篇,皆古字也。”(《汉书》卷三十《艺文志》),从孔家老房子墙壁的夹洞中发现了重要文献,我想象,当时鲁共王面对这些简时,估计吓得够呛,扩大花园事小,弄坏经典事大。秦始皇焚书坑儒,那些经典都差不多烧光了,眼前这些古书,得好好保留。孔夫子墙壁中藏经典,似乎有先见之明。
鲁共王自然不算考古,顶多是无意中发现,而历史上的无意发现也不少,比如竹书。西晋咸宁五年(279),在汲郡那个地方,就是今天的河南省汲县,西晋政府在战国墓中,就出土了《竹书纪年》《穆天子传》等大量竹书,这些竹书我们今天称之为汲冢书。
在居延汉简以前,各地发现的汉简,不断刺激着人们(尤其是专业研究者)兴奋的神经。二十世纪初,斯文·赫定等探险家,在尼雅、楼兰、敦煌等古城遗址和烽燧中,就发现了大量的汉晋简帛。我系统读过赫定的考察游记,里面有不少记载,比如,他在楼兰,以现场诱人的奖金方式,鼓劲全方位无死角搜寻。
回到居延汉简。
1930—1931年,年轻的瑞典考古学家贝格曼,跟随赫定的西北科学考察团,在额济纳河流域汉代烽燧遗址中,发现了一万余枚木牍(含少量竹简),是已经发现的敦煌汉简的十倍,世界的目光为之聚焦。1973—1974年,居延考古队,又在这一地区发现了木牍(含少量竹简)近二万枚。这三万余枚居延汉简,成为中国简书极其重要的组成部分。
博物馆的陈列柜中,居延汉简,细条隔行排列,每片简,长约23厘米,宽约1.2厘米,厚度只有数毫米。我看这些居延汉简,脑子里立即出现了好几个字词的原义:一个是“尺牍”。真的很标准,简的长宽尺寸相当于汉代的一尺和五分,细数一枚枚尺牍,平均能写30个字左右,这些字体,就是现今的隶书,字体扁平,是为了尽最大可能多写几个字。边上有人玩笑,一个写自由夸张的行书,一个写规矩规范的隶书,两者至少相差十个字。我于是看到了古人的这种用心,这种两行的尺牍,写的字就可以翻倍了。还有“册”。写一篇文章,记一件事,有时,一枚或数枚尺牍,远远不够,那么,就连续写,写完了,将多枚尺牍用细麻绳编成竹帘一样的形状,这就是“册”,或者“策”。通常的简牍用两编,即上下两处用细绳编缀起来。居延汉简大量的是木牍,也有不少竹简,而用竹制,那就需要用火烤炙,除去竹片中的汁液,这不就是“杀青”或者“汗简”嘛。呀,这把带圆环的铜柄小刀,干什么用呢?书刀!想着前面的那些字词,“刀笔吏”就形象地站在了你的眼前,这是一般的下级官吏,他们平时随身就带着书刀,字写错了,削掉重写,或者,这些简牍都已经完成了它的使命,那么,全部削掉,就可以重新书写了。哈,应该让小学生来参观,他们看了这些简,许多字的原义就会如烙铁一般印在脑子里了。
静静的居延汉简,其实充满着无限的智慧,眼前这几枚四棱柱、六棱柱的简牍,让人大开眼界,他们将简的材料发挥到了极致,两行简,虽然多了一倍字,但毕竟有限。为了多写,古人将简牍的宽度和长度都按比例增加,再将木材削成多边形:四棱柱形、六棱柱形,这样,各个侧面都可以书写。
有奖活动赢红包
↓↓↓点击图片进入活动入口↓↓↓
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《烂漫长醉》
陆春祥 著
作家出版社
往期回顾,点击关注
首个“人类非遗版”春节最好的伴手礼——冯骥才《过年书》火热出炉
央视开年大戏《驻站》创作揭秘:离不开文学的“母本”
新书推荐丨《我人生最开始的好朋友》:蔡崇达最新长篇小说,与万物交朋友
排版:邓 宁
编辑:刘 林
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵