银杏树下的恋曲
深秋的银杏叶落满青石板路时，我总会想起1971年的那个清晨。
金黄的叶片扑簌簌落在张爱珍的蓝布衫上，她抱着枣红色木箱站在我家院门口，两条麻花辫被晨露浸得发亮。
"李同志，这三个多月要给你们添麻烦了。"她说话时睫毛上还沾着水汽，声音却清亮得像山涧溪流。
我接过她沉甸甸的木箱，闻到一股淡淡的樟脑香从箱角铜锁里渗出来。
那年公社的知青宿舍还没打好地基，十二个城里来的年轻人暂时分散住在老乡家。父亲把西厢房腾出来时，特意让我用石灰水把土墙刷了三遍。
张爱珍打开木箱取被褥时，我瞥见里面整整齐齐码着红宝书、钢笔和包着牛皮纸的笔记本。
"卫国，你教我用土灶吧？"住进来的第三天，她蹲在灶膛前苦恼地摆弄柴火，火星子噼里啪啦往外蹦。
我接过火钳示范怎么架空心柴，她忽然指着我的耳朵笑起来："沾上灰了！"温热的指尖擦过耳垂时，我手一抖，火钳差点掉进灶灰里。
知青宿舍开建那天，全生产队的青壮年都去后山扛木料。
张爱珍把裤腿挽到膝盖，露出细白的小腿肚子，和男知青们比赛扛杉木。
我看着她摇摇晃晃走过田埂，肩头的木料突然打滑，一个箭步冲上去托住。
"歇会儿吧。"我把军用水壶递过去，她仰头喝水时喉结轻轻滚动，汗珠顺着脖颈滑进衣领。
远处传来生产队长的吆喝声，她慌忙跳起来，辫梢扫过我发烫的脸颊。
那年秋天的雨格外缠绵，知青宿舍的工期拖了又拖。
张爱珍搬走那日，屋檐水正串成珠帘往下坠。她站在雨里冲我挥手，蓝布衫渐渐洇成深色，像宣纸上晕开的一滴墨。
我忽然发现西厢房的窗台上留着半盒万金油，铁皮盖子还带着她手心的温度。
1973年惊蛰那天，知青点飘出焦糊味。
我冲进厨房时，七八个知青正围着铁锅呕吐。
张爱珍蜷在墙角，怀里抱着吃剩的野蕨菜馍馍，嘴角挂着白沫。
"去医院！"我背起她就往镇上跑，山路上的碎石硌得脚底生疼，却能清晰感觉到她滚烫的呼吸扑在颈后。
她在卫生院躺了三天，我守到吊瓶里的药水变成橙红色才敢合眼。
月光从糊着报纸的窗格里漏进来，照见她手腕上被镰刀割的旧伤疤。
"卫国，"她突然在黑暗里开口，"要是能永远这么躺着听蛙鸣该多好。"
我假装没听懂她话里的意思，把搪瓷缸里的温水吹了又吹。
1974年征兵通知下来那晚，我在打谷场找到正在值夜的张爱珍。
草垛里的蟋蟀叫得人心慌，我盯着她补丁摞补丁的袖口说："我要去云南当兵。"
她的手电筒哐当掉在地上，光柱扫过我们之间突然裂开的沟壑。
"等你回来……"她刚开口就被我打断："别等了，我想娶首长女儿。"
谎言像淬毒的匕首，先扎进自己心口。
她弯腰捡手电时，我听见很轻的"啪嗒"声落在干草上。
直到三年后复员回乡，在公社教育处门口看见那个穿碎花袄的小女孩，我才知道那个雨夜的真相。
小女孩啃着烤红薯抬头冲我笑，眉眼间晃着熟悉的影子。
张爱珍从报名处冲出来抱孩子时，胸前的钢笔尖在阳光下闪了一下——是我当年送的那支英雄牌。
"叫叔叔。"她把孩子往身后藏，声音抖得像风里的蛛丝。
我蹲下身平视那双清澈的眼睛："叫什么名字？"
"李念安。"孩子脆生生地回答。
张爱珍突然转身往家跑，枣红木箱还摆在堂屋正中，箱盖上放着我从云南寄回来的、从未拆封的二十三封信。
灶台上的药罐咕嘟咕嘟响着，张爱珍给念安喂完最后一口米糊，忽然说："那年你走后的第二个月，我在打谷场的草垛里发现了检验单。"
月光还是从同样的窗格里漏进来，照见她鬓角早生的白发，"暴雨冲垮了知青宿舍，我搬回西厢房住了两个月。"
我摸到炕沿下那个凸起的土块——那是1974年秋天，我们偷偷埋下的许愿笺。
刨开浮土，装雪花膏的铁盒里躺着两张发脆的纸片。
我的那张写着"愿珍珍永远快乐"，她的那张是"愿卫国平安归来"。
窗外的银杏树沙沙作响，念安在睡梦中咂了咂嘴。
我握住张爱珍满是茧子的手，摸到当年被镰刀割伤的疤痕。
晨光初露时，公社的广播开始播放高考复习提纲，而我的钢笔终于能堂堂正正地落在结婚申请书上。
晨光透过窗棂洒进来，在结婚申请书上投下斑驳的光影。张爱珍的手指轻轻抚过纸面，在"申请人"那一栏顿了顿。
我注意到她的指甲缝里还留着昨天剥玉米时沾上的青汁，这双手曾经在知青点写过工整的板书，现在却布满了岁月的痕迹。
"念安该上小学了。"她轻声说，目光落在墙上的日历上。
1977年的秋天，高考恢复的消息像春风一样吹遍全国，也吹醒了这个沉寂多年的山村。
我翻开她珍藏的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记着数学公式和物理定理。
那些年，她在油灯下整理这些笔记时，是否也想过有朝一日能派上用场？
"我们一起复习吧，"我说，"你基础比我好，教我。"
张爱珍却摇摇头："我得照顾念安，还得挣工分。你去考吧，我……我等着你。"她的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
我知道她在想什么——当年那个雨夜，我狠心说出的谎言，像一根刺，始终扎在我们之间。
复习的日子并不容易。
白天我要下地干活，晚上才能借着煤油灯看书。
张爱珍总是默默地把念安哄睡，然后坐在我身边纳鞋底。
有时我遇到不懂的题目，她就放下针线，用树枝在地上画图讲解。她的字迹依然清秀，解题思路清晰得让我自愧不如。
高考前一天，张爱珍从箱底翻出一件崭新的白衬衫。"明天穿这个去考试，"她说，"我……我特意留着的。"
我认出这是当年她准备回城时买的衣服，一直没舍得穿。
考场设在县城中学，我骑着借来的自行车，天没亮就出发了。张爱珍抱着念安站在村口的老槐树下，晨雾中，她的身影显得格外单薄。
"加油！"她突然喊了一声，声音有些发抖。我回头望去，看见念安挥舞着小手，嘴里喊着："爸爸加油！"
考试结束那天，我拖着疲惫的身子回到家，发现堂屋里摆着一桌好菜。张爱珍系着围裙在灶台前忙碌，念安坐在门槛上剥蒜。
"考得怎么样？"她问，声音里带着小心翼翼的期待。
"还行！"我笑着回应。
没几日，村支书就急匆匆跑进来："卫国，快，邮递员来了！"
我冲出院子，看见邮递员举着一个牛皮纸信封，上面印着"北京大学"四个烫金大字。
张爱珍站在我身后，双手紧紧攥着围裙。
我拆开信封的手在发抖，录取通知书上的字迹在阳光下闪闪发亮。
"考上了！"我转身抱住她，感觉到她的眼泪浸湿了我的衣襟。
念安抱着我的腿问："爸爸要去北京了吗？"
我蹲下身，看着她的眼睛说："爸爸带你和妈妈一起去。"
张爱珍愣住了："可是……可是我的户口……"
"现在政策变了，"我握住她的手，"知青可以返城，家属也可以随迁。我们……我们终于可以堂堂正正在一起了。"
收拾行李那天，张爱珍打开枣红木箱，取出那二十三封未拆的信。
我这才发现每封信的封口都有一道浅浅的折痕——她曾无数次想要拆开，却又强忍着放下。
"现在可以看了，"她说，"让我知道这些年，你都经历了什么。"
我们坐在西厢房的炕上，一封封读着那些跨越千山万水的思念。
窗外的银杏树沙沙作响，仿佛在诉说着这些年的等待与守候。
念安趴在我们膝头，听着父母年轻时的故事，渐渐睡去。
临行前，我们去给父亲上坟。
张爱珍把录取通知书复印件烧给老人看："爹，卫国考上大学了，我们一家要去北京了。"
纸灰随风飘散，像是老人欣慰的笑容。
火车缓缓驶出站台，张爱珍望着窗外渐渐远去的山村，轻声说："真像一场梦。"
我握住她的手，感觉到她掌心的温度。
是啊，从那个银杏叶纷飞的清晨，到这个阳光明媚的秋日，我们走过了太长的路。
但好在，我们终于等到了这个可以光明正大相爱的时代。
窗外的景色飞速后退，而我们的未来，正在前方徐徐展开。
火车在铁轨上发出规律的咔嗒声，张爱珍靠在我肩上睡着了。
念安趴在她膝头，小手还攥着母亲的一角衣襟。我望着窗外飞驰而过的田野，思绪却飘回了那个深秋的清晨。
那是1971年，张爱珍第一次站在我家院门口。
金黄的银杏叶落在她的蓝布衫上，她抱着枣红色的木箱，两条麻花辫被晨露打湿。
那时的我们，谁也没想到命运会给我们安排这样一段跌宕起伏的旅程。
"各位旅客，前方到站是北京站......"广播里传来列车员的声音，张爱珍猛地惊醒，眼神还有些迷茫。
念安揉着眼睛坐起来："妈妈，我们到了吗？"
我帮她们整理好行李，牵着念安的手走下火车。
北京的秋天比家乡来得早，站台上已经能感受到丝丝凉意。张爱珍紧了紧身上的薄外套，这是她唯一一件像样的衣服。
"先去学校报到吧。"我说。张爱珍点点头，但眼神里闪过一丝不安。
我知道她在担心什么——一个带着孩子的知青，要如何在这个陌生的城市立足？
报到手续比想象中顺利。
学校了解到我们的情况后，特意安排了一间教职工宿舍。虽然只有十几平米，但总算有了个安身之处。
安顿下来的第二天，张爱珍就去找工作了。她先是在学校食堂帮忙，后来又去图书馆整理书籍。
每天晚上，她都会带着一身疲惫回来，但脸上总是挂着笑容。
"今天馆长夸我整理书籍很细心，"她一边给念安梳头一边说，"还说可以考虑让我当正式工。"
我心疼地握住她的手："别太累了，我现在有助学金，够我们生活的。"
她摇摇头："不行，念安要上学，我们得攒钱。"
就这样，我们开始了在北京的新生活。
白天我去上课，张爱珍去工作，念安上了附近的小学。
晚上，我们挤在狭小的宿舍里，张爱珍念安功课，我给她讲课堂上的趣事。
转眼到了寒假，张爱珍突然收到一封信。她拆开信时，手都在发抖。
"怎么了？"我担心地问。
她抬起头，眼里闪着泪光："是出版社......他们看了我投的稿子，想让我去当编辑......"
我一把抱住她，感受着她的颤抖。
这些年，她从未放弃过写作的梦想。即使在最艰难的时候，她也会在油灯下写写画画，把对生活的感悟都记录在笔记本上。
"我就知道你可以的！"我激动地说。
张爱珍去出版社上班后，我们的生活渐渐有了起色。
她工作很努力，很快就得到了同事们的认可。
有时候，她还会带一些校对的工作回家做，我就陪在她身边看书。
念安也很争气，学习成绩一直名列前茅。每次开家长会，老师都会夸她聪明懂事。看着女儿一天天长大，我和张爱珍都觉得所有的付出都值得。
1982年，我大学毕业，被分配到一所中学当老师。
张爱珍也升任了编辑室主任。我们终于攒够了钱，在学校附近买了一套小房子。
搬家那天，张爱珍特意把那个枣红色的木箱放在了客厅最显眼的位置。
箱子里装着我们的回忆：那二十三封信、泛黄的笔记本、还有当年埋在西厢房炕沿下的许愿笺。
"爸爸，妈妈，你们看！"念安突然指着窗外喊道。
我们走过去，发现窗外正对着一棵银杏树。
金黄的叶子在秋风中摇曳，就像当年那个清晨。
张爱珍靠在我肩上，轻声说："真好，我们又有了自己的银杏树。"
我握住她的手，感受着她掌心的温度。
这些年，我们经历了太多风雨，但始终没有放开彼此的手。
现在，我们终于在北京扎下了根，有了自己的家。
窗外的银杏叶沙沙作响，像是在为我们祝福。
我知道，未来的路还很长，但只要有她在身边，我就无所畏惧。
因为爱，我们熬过了最艰难的岁月；因为爱，我们等来了最好的时代。而现在，我们的故事才刚刚开始。
