“志华弟兄伙的5点多钟就来了，跟着竹林塆的火佬、望平他们也来了。”
正月初一一大早6点多钟，我刚到达母亲生前住的屋子，弟弟辉武双手插在裤兜里，意思我来晚了。
母亲去年离世，按照阳逻年俗，今年就是新年，正月初一一大早，周边几个塆子的人，还有一众亲戚朋友都要来拜新年。竹林塆的人拜年会起很早，我们必须起早床，这我是知道的。
记得父亲去世后的那个新年，初一一大早6点才过，我就急忙忙开车到母亲的住处，母亲也批评道：“人家竹林塆的人5点多就来拜年了。”
这里说的竹林塆，并不是从前真实的竹林塆，是拆迁后万人村的竹林塆部分。20年前，我们王家塆拆迁的时候，相邻的竹林塆、魏家塆也一并迁到了离母亲住处不远的万人村了。但是我们口头上，还是把自己塆的人叫王家塆的，从前竹林塆那些朱姓人家，我们就叫竹林塆的。
拜年是一件大事。在我们阳逻，拜年礼仪，是每个人小时候最早接受的乡村礼仪启蒙。通用句式是——
问候者：您老年过得好哇！
还礼者：多喜多喜，跟着您老混呀！
针对不同的人，母亲还教导我们区别运用不同的话术。
比如老年人，除了年过得好，还要加上一句：“恭喜您老越老越仙健啊！”“仙健”一词极其简约，大抵相当于福如东海寿比南山的顶格祝词了。
如果是小孩，就要祝人家聪明伶俐狗头狗脑。这个拜年祝词，我小时候亲自领受过。聪明伶俐好理解，狗头狗脑，听着总觉得不怎么爽。要到好久以后，我才理解此类王家塆话术中的精妙。意思是小孩子要像小狗一样适应环境，不生病成长顺利。多年以后，我在离开王家塆却又始终绕着王家塆的人生路途中，终于深深地知道，仅有聪明伶俐的人生，远谈不上圆满。
正月初一是一年的肇始，一天就是一年的缩影。乡村的人们相信祝福和好兆头。虽然家家户户神龛上几乎都是祖父书写的“天地阴阳百无禁忌”窄条横幅，但是正月初一的禁忌尤其话语禁忌几乎是与生俱来的。有时候人们某年生活不顺利，就会回头想初一的情形，遭遇过什么，尤其谁说过不妥的话，难免都要追究埋怨。甚至过年时有不懂事的小孩望着人哭过，也在被追溯之列。拜年术不可不慎，母亲反复叮嘱后，拜年要见什么人，长辈还是晚辈，老师还是同学，种田的还是当工人的，上学的还是咿呀学语的，亲的还是疏的，话术都要在家里练习几次，“嘱咐狗子过年”，再出门还年。
为什么叫“还年”呢？还是基于那句判断。小时候在王家塆，初一母亲催我们快点时说得最多的那句话仍是：“人家竹林塆的人5点多就来拜年了。”
竹林塆在我们王家塆后面，比王家塆大几倍，基本都是朱姓，同姓同宗的，似乎一直担任着年俗传统坚守者的角色。王家塆存在的那些年，过年那些漆黑的夜晚，我赖在床上总能感受到竹林塆式过年的狂热，他们的精髓集中在一个字：早。年三十吃年饭，基本上是半夜转钟就开始。我们躺在床上，听到腊月二十九刚过夜晚十二时，菜园后面的竹林塆方向就叭叭叭叭响起鞭炮声。我们这边的习俗是，年饭菜酒上桌，祭祀祖先，然后点燃鞭炮，再开始吃年饭。接着那一宿，整个下半夜竹林塆家家户户开始接龙吃年饭。不间断的鞭炮，不绝如缕的炊烟，用硝烟味和乡村团圆酒的香味包裹我们的梦境，还有柴泊湖畔那曾经被时光凝固的乡村。
我们王家塆总是会晚很多。天蒙蒙亮吃年饭，已经算极早的，一般都是在正常的早餐时间。我躺在床上，隐约听到父亲、母亲摸黑起身，倒屋昏黄的灯光像美梦一样漏进我的房间，一阵窸窸窣窣咕咕哝哝，里边锅蒸笼里蒸肉蒸藕，外边锅油炸肉丸子的味道叠加升起，沁人心脾。我彻底醒了过来，心里有些兴奋，躺在被窝里享受人生最幸福的时刻。此时，我早已忘记了一年中因逃学或者其他调皮行为被父亲追打“赛跑”的糗事；忘记了双抢时节陷在蚂蟥水田插秧，望着胯下漫漫征程的欲哭无泪；忘记了一年上学路上的风雨和泥泞；甚至忘记了热天南塘玩水误入深水区，被永明叔叔及时救起才避免不堪设想后果的淹水经历。直到母亲把我盼望了许久、那些年流行的新翻毛领猴式袄子，套上袖笼，放在我的床头，朝着我们大声喊：“伢们，起来吃年饭了。”
那是我们觉得人生美好的最确定无疑的时刻。
到了年初一，家家户户都要起来喝鸡汤再去拜年。鸡汤用的是老母鸡，腊月底就已经宰杀处理完毕。父亲宰杀那只会下蛋的麻褐色母鸡时，母亲有些不舍，在旁边念念有词：“母鸡母鸡你莫怪，你是过年一道菜。”年三十的晚上，我们都睡下，母亲把鸡块炒香，再装进瓦罐，盘在红彤彤的灶火中间。瓦罐鸡汤也像过年一样，在土灶里烘烤奇妙的时间，酝酿它的色香味。初一早上母亲用鸡汤煮豆丝糍粑，每人热腾腾地痛喝一碗。喝完鸡汤，我们才会揣上母亲教的拜年话术，对着乡邻，对着任何一位路人，对着村头的枣树朴树，对着摇着尾巴走来的小狗，一路走，一路恭喜，一路异想天开，老天爷为什么不安排天天过年呢？要是天天过年，该有多好。
所谓田园牧歌、美好生活的极致样板，莫过如此。
回到我们家的新年准备。到了腊月，大妹妹就在“一家亲”群里提醒，按照阳逻的习俗，母亲去世后的新年，需要早早准备。具体说，腊月二十四以前，要完成吃年饭、上坟等事宜，正月初一，要接待亲戚朋友上门拜新年。任务很重，我们兄妹在电话和微信中进行多轮商议后，才开始逐步实施。
腊月二十二上午，我写好白对联，中午去母亲生前住的小屋门上张贴。我在那个旧的绿色铁门上贴上“谢、辞”，再准备在门楣两侧贴竖联时，听到几位婆婆在我背后说：“伢们遭孽，他妈妈去年走了。”背对着她们，我也知道那几位面熟的婆婆。母亲生前，天气好的日子，门前总聚着一群人，边晒太阳边唠嗑。我们兄妹谁去探望，总会看见他们。通常会在“一家亲”群里发张照片，说，又在开会。意思是母亲好好的，不寂寞，大家放心。
贴完白对联，弟弟通知全家晚上吃年饭，但因为是工作日，年轻晚辈半数未能参加。当晚小妹妹在抖音上发了她和大妹妹与妈妈生前的合影，把未能到现场吃年饭的晚辈和亲友都吸引了过去，大家聚在她的视频留言圈洒泪唏嘘。
腊月二十三早上8时多，天气晴好，我们四个小家庭能够到场的人，到阳逻开发区北边佩尔热力公司门口聚齐，去给母亲和父亲、祖父母上坟。一边烧香、挂纸、磕头行礼如仪，一边商议清明节给父亲母亲的合葬墓立碑事宜。
初一一大早6时许，我们就到了母亲生前住的小屋，各自默默对着母亲的灵像叩头毕，就投入了接待事务。
王家塆、竹林塆、魏家塆的人们陆续前来，在拜垫上跪下，对着母亲的灵像纳头就拜，对跪的垫子上，辉武长跪陪着，直到一拨人走了，最后的叩拜者将他扶起来。边上妹妹和其他亲友忙着给前来拜新年的人端茶递烟。寒暄一阵，又有一拨新的拜年人到来，我们继续重复上面的程序。
7时多，办年酒的厨师和助手用三轮车拖着他们的桌椅、炊具、菜品来了，天气晴朗，母亲生前“开会”晒太阳的门前做了他们的露天厨房。厨师用长长的塑料管从厨房里接上水源，把煤气炊具架上，铺上案板，就在那里指挥助手和锅碗瓢盆，叮叮当当开工，到了中午，他们要把香喷喷的5桌酒菜端上桌。那个能说会道的中年男厨师，等酒菜上齐，笑吟吟地问辉武：“味道怎么样？”还要向满屋子客人拱手：“做得不好的，请提意见。”座中有人一边将狮子头咬开送进嘴里品尝，一边表扬道：“很好很好。”厨师说：“您老们担待，都是您老们说得好，以后请多多照顾我的生意。”
我们的幺叔，大清早就来了，站在门口迎候来客。不久王家塆中明叔叔、永明叔叔、马佬叔叔等人都来了，现在他们是王家塆主心骨，悉数到场才算圆满，最有资格代表消逝了的王家塆。印象中先锋叔叔也是王家塆几老之一，我问辉武：“怎么没看到先锋叔叔呢？”
“早就打电话来，他一家到深圳陪儿子过年去了。说起来还有一件事，他多次让我带话给你，要你把王家塆塆史好好写写。”
“是的，是的，个杂种，趁我们在，要多写一点。”中明叔叔、永明叔叔在一边桌子上斗地主，也跟着嘱咐。幺叔转脸望着我笑。
上午9时过半，几个老塆子拜年的人都来得差不多了。远路的亲戚，那些表弟、表妹和他们的配偶们陆续到来。
幺叔提醒我们该到万人村还年了，“去讲个礼性”。辉武说：“家里这摊子扔给堂弟辉西，来了客让他陪跪。”我们就带着堂弟辉凯、辉云、辉强到万人村还年。
还是辉武带路，到万人村最前面魏家塆与从前牮楼村搬迁集居点的分界线，先从魏家塆开始拜年，往后面几排是从前王家塆的，再往后面几排是从前竹林塆的人家。我们逐家逐户上门拜年、致谢。在一户户“唉吔，弟兄伙的这讲礼性”、“屋里忙，别太客气”的话语声中，接受递烟之类，再拱手进入下一家“讲礼性”。
许多人已经不认识，但从前的熟面孔还是不少，不免要多一些寒暄。魏家塆四清至少小学时代是我的好友，擅长钓鱼抓虾，我那时跟在他后面混，怎么也学不会。见到他堂客，我不免还要表扬几句：“四清从小就能干。”竹林塆火佬，现在六七十岁的人，目测身高仍超过1米85，多少年都是我们老家一带的“第一高人”。当年老家人总为他可惜：“要是生在城里就是篮球运动员。”他天生一副大脚板子，我看到他脚上穿着崭新的黑球鞋，笑说：“您老现在买得到鞋了。”他说：“文佬你还记得这事？”我说：“记得，您要穿46码的鞋，当年没有卖的，一年四季只能穿做的布鞋。”
到了竹林塆最后一排，见到中学时的数学老师炳发老师，老人家精神矍铄，眉宇间仍有当年课堂上的神采。我连忙鞠躬，上前握手说，“老师气色好”，还顺口用上了当年母亲教的拜年话术：“恭喜您老越老越仙健。”旁边一众婆婆媳妇听了，纷纷表扬我，还是外头工作的人能说会道。
初二一大早，我和辉武约齐，带着年礼，开车去给亲戚还年。这是拜新年的尾声。
城镇化以后，拜年遇到的新问题是找不到亲戚家，哪怕年年上门，你顶多只记得亲戚们的小区，但是8栋还是9栋？1单元还是2单元？在建筑形制大体相同的商住楼面前，永远是个新问题，只有不厌其烦打电话给表弟、堂弟们求助。不像从前农耕时代，张家塆、潘家咀和王家塆一样，永远蹲守在晒雨山脚或柴泊湖边，舅舅、姑妈家那些房子没有编号，其实也没有特色，但是长在真实的土地上，与田畈、菜园、水塘构成对应的几何关系，连门口的苦楝树、树下拴着的水牛、上蹿下跳的黑狗，都成为可靠的坐标参照物。那些房屋指称着地球上确定不移的一部分，哪怕是贫瘠平凡微不足道的一部分，但你永远也不用担心，会摸错舅舅、姑妈家的门。
2025年2月5日，武汉市，阳逻圆梦路
