“人生途上，一切如流水，波动不已，唯有那些重要的事情，它们非但不沉入水底，反而浮到水面，和我们一同归向大海。”近期由人民文学出版社首度推出的法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔经典中短篇小说集《像水一样流》，收录了包括她晚年代表作《默默无闻的人》在内的三部颇具代表性的中短篇小说。
玛格丽特·尤瑟纳尔（1903—1987），出生于比利时布鲁塞尔，童年在法国度过。从小热爱阅读，并跟随父亲游历欧洲各地。1939年起定居美国东北海岸，1987年在缅因州荒山岛离世。1980年入选法兰西学院院士，成为该机构第一位女性“不朽者”。她深受欧洲人文主义传统浸润，对其他人类文明同样怀有浓厚的兴趣和深入的了解，后期转向对自然的密切关注。一生创作多部小说、诗歌、戏剧、随笔、文学批评，代表作有小说《哈德良回忆录》《苦炼》、回忆录《世界迷宫》三部曲等。作品思想深邃，语言明澈，兼具哲理与诗意，探索人类生存的根本问题。
《像水一样流》中的作品均创作或构思于作家的青年时期，最终在晚年结集出版。其中《安娜，姐姐……》以16世纪那不勒斯地区一对姐弟之间的感情为主题；《默默无闻的人》讲述了生活在17世纪荷兰的纳塔纳埃尔的生与死；《一个美好的早晨》的主人公是纳塔纳埃尔的儿子拉扎尔，他出入排演莎士比亚作品的剧团，在梦中提前经历了整个人生。三部小说虽然背景和主题各异，但都探讨了人的情感、际遇和行为动机，表现出“一切如流水”的人生状态。
《像水一样流》 作者：[法] 玛格丽特·尤瑟纳尔 译者：李玉民 段映虹 人民文学出版社
选读
适值秋冬之际，气候恶劣，纳塔纳埃尔身体刚刚恢复，就开始干活，帮老头儿给镰刀安上新柄，填塞船缝，每天给牲口喂草饮水。一匹马、一头奶牛和几头绵羊都圈在一起，牲口棚也当粮仓用，紧挨着住房，两边的暖和气儿好能相互传递。顺着屋外墙有一条绳子，从屋门拉到牲口棚门，在暴风雪的天气去喂牲口，就得拉住绳子，否则会在原地打转，找不到几步远的房门，最后冻死在外面。等雪硬实一点儿，就去运枯树枝或新砍下来的树枝，树干就让那匹小马拖。上冻之后，可以去小海湾，凿几个冰窟窿捕鱼。
住房只有一间，但有一架梯子通阁楼。不久前，老两口在上面靠暖和墙铺了双人草垫，那扇墙下边有烧火的炉灶。去牧师家要横穿整个岛子，他们觉得这事儿无可无不可，不过，两位老人还是给新婚用的床铺和绗缝磨破的被子祝圣。晚上不点蜡烛，既为了节省，也怕失火，纳塔纳埃尔和弗依摸黑上去。他挺喜欢这个漆黑的小窝，在里边可以美美地睡上一觉，两个人也可以热乎乎地搂在一起，一直贪欢到拂晓。在交欢的时候，弗依浑身颤动，轻轻地呻吟，用胳膊和大腿把纳塔纳埃尔紧紧缠住；她的双腿很光滑，手脚却相反，由于经常暴露在严寒中，特别粗糙，生满了冻疮。
一开春，大家都下地干活。这正是候鸟北迁的季节，印第安族孩子善使弓箭，常常带着射死的飞雁来换小麦；有时候，他们送来用棒子或弹弓打死的兔子，打野兔是他们格外喜爱的游戏。火药很缺，要捕杀林中的大野兽，常常挖陷阱，盖上树枝，野兽掉进去，往往不是把腿摔断，就是肚子被坑里的木桩戳破，干等着人来用刀结果性命。有一回，纳塔纳埃尔来干这种事，干得糟透了，以后再也没他的份儿了。小海湾几乎总是风平浪静，他们插上荆条芦苇篱障，布成水中迷宫，单等鱼钻进来，用鱼篓拖上岸，一条条欢蹦乱跳，张口捯气儿，只好用船桨拍死。纳塔纳埃尔不喜欢捕鱼，而愿意采浆果。到了成熟季节，果实累累，草冈的颜色都变了；他和弗依的手被草莓浆染红，有时又被熟过劲儿的越橘汁染青。岛上很少看见熊，它们只是趁着冰天雪地才偶尔出来。不过，纳塔纳埃尔在荒野里倒是碰到一头，只见那头熊用大巴掌抓起覆盆子往嘴里塞，吃得那样香甜，使他感到仿佛自己在享口福。这些贪吃野果蜂蜜的猛兽，只要没有感到自身受威胁，是没有什么可怕的。遇见熊的事，他没有告诉任何人，好像他与那头熊约定好了似的。
他还遇见过一只小狐狸，也没有对任何人讲。那是在林间空地上，小狐狸一动不动，耳朵像狗一样竖着，好奇地、几乎友好地看着他。他在林中瞧见游蛇的地点也秘而不宣，怕老头儿称“这条害虫”而打死它。小伙子同样珍惜树木，它们无论多么高大魁伟，也任凭最瘦小的樵夫的斧子砍伐，既不能逃走，也不能自卫，实在让他可怜。这些心思，他没有体己的人好讲，就是弗依也不行。
别看弗依有点咳嗽，有点气喘，她干起活来却像个男人。她教给年轻的丈夫怎样捆草、垒草垛，和他一起清理地里妨碍耕作的大石头。有时候两个老人不在眼前，她就躺在半干的草上，身上发痒，咯咯直笑，还撩起破裙子，引逗纳塔纳埃尔。这实在开心。事后他常想起雅奈，倒不是因为他更爱雅奈，而是觉得雅奈和弗依是同一个女人。两个女人都爱唱，声音都又尖又细，歌也从来唱不完整，两个都喜欢往头发上插野花。不过，弗依的脸蛋总有点烫，好像发烧似的，还好冒虚汗，汗一落又突然浑身发冷。
等到她的病情加重了，家里才请来一个印第安人巫师驱病魔。巫师烧了几把草，弄得满屋子都是呛嗓子的怪味，接着身子乱扭乱晃，扑倒在地，破嗓子又喊又叫，算是唱歌。可是，弗依的病没见轻也没见重。
