01
在大城市的你,还好吗?
你为什么想要背井离乡,来到大城市讨生活?
世界之大,城市霓虹总会让人感到无所适从;尤其是在每个疲惫心累,辗转反侧失眠的深夜,甚至都会不由地反思自己的决定是否正确。
对于《裁缝师的礼物》主人公哈丽特来说,更是如此。
母亲自杀早逝,父亲再婚,因为十几岁时一次偶然的发现,打开一个充满褪色回忆的箱子,发现的一张关于外祖母克莱尔的老照片,从小不知道根在哪里的“浮萍”,希望通过揭开家族的谜团,来找回自己的来处,促使她拼命努力,离开家乡来到巴黎步入向往已久的时尚行业,住进了半个世纪前(二战时期)那间外祖母曾住过的公寓,开始一段新的人生。
《裁缝师的礼物》
作者:[英] 菲奥娜·瓦尔皮
郑诗画 译
后浪&北京联合出版公司
异乡第一步,总是从车站出来拖着沉重的行李箱寻找住所开始。
或许那个房间不大,甚至还需要跟人合住,但总算第一次,拥有了一间只属于“自己的房间”。
作者菲奥娜·瓦尔皮如同丝绸般细腻的文字描述出每个独自身处异乡的共感:“如果我在倾斜的天花板下面弯腰,透过窗户的小方格,我能看见一片石板屋顶构成的海洋,烟囱和电视天线构成的舰队漂浮其上,而九月的天空是如此清澈湛蓝。”
“房间虽然小,但它是属于我的。在接下来的十二个月里,它属于我一个人。不知为何,尽管我从来没有见过这个地方,但我在这儿找到了归属感:它给了我家的感觉。”
那张有外祖母克莱尔与2位年轻女孩的老照片,对于哈丽特来说就像是在世人生中最重要的一份寄托,如果不去了解她们的过往与故事,自己有多无根无依。
因为她不仅是在寻找她们的人生故事,也在寻找自己是谁。
02
向前吧,大闹一场
在大城市的生活眼花缭乱,有时你身处其中,觉得就是他们其中的一部分。但总有一个瞬间会狠狠地敲醒你,原来对于自己来说,不过是一个孤独的异乡人。
对于生处在当下快节奏变化,被迫只能不断打包与入住,毫无归属感的哈丽特是如此;对身处二战战时期,变幻莫测的外祖母克莱尔来说更是如此。
“克莱尔的成长环境很粗糙,只重视效率,无比务实,对于漂亮东西的渴求,其实是一种渴望逃离的欲望。她在一个全是男人的小屋里长大,他们整天都在和冰冷的大西洋海水争夺捕鱼的笼子。当她的父亲和哥哥们都上船出海时,她主动提出帮村里的邻居们修补衣物,每次收他们一点儿微不足道的劳务费。
她把硬币存在一只旧袜子里,就塞在放缝纫工具的篮子底部。慢慢地,袜子变重了,脚趾部分随着硬币的堆积而垂了下来。有一天,她数了数,发现那些钱已经够她坐火车去巴黎了。
当她告诉父亲自己要离开时,他几乎没有反应。她怀疑他为此松了好大一口气——少了一个吃饭的人。”
母亲教会她的针线活成为她离开那里的通行证,成为她改变自己人生的一次机会。
当时的巴黎已经被政府抛弃,被法国政客双手奉上,沿着林荫大道行进的一群群德国士兵,还有从建筑物正面伸展出来的旗帜,如同轰炸声般响亮。
“微不可见的针线,杂乱拼凑的碎布,是她们战斗的武器,也是她们凝聚的力量。”
在经历家庭变故、渣男欺骗等一系列事情后,克莱尔义无反顾地加入了反抗联盟,为自己的国家贡献自己的力量。即使最后被捕关进集中营,也依旧昂扬开出属于自己的花,成为患难战友“我们在一起,一切都会好的”的彼此支撑。
“无论世道有多艰难,无论夜晚有多黑暗,她们从未屈服,从未认输。”
知道外祖母所有故事后的哈丽特也终于有勇气打开自己,正视创伤,正面那些人生需要处理的各种课题,如同书中写道的那样:“我刚来巴黎时,只觉得没有一个自己的家,无依无靠。我在找一样东西,虽然我不知道会是什么。
一张照片把我带到了这里。我伸手拿起相框,在我的脑海中,女孩们的笑声不停回响,她们站在街角,在德拉维涅时装店外面,穿着她们的周日盛装出发去参观卢浮宫,在那年五月巴黎的某个早晨。
这张照片被拍下时,这三个年轻的女士,满怀希望和梦想,人生还有无限的可能性。
在我看来,她们的样子象征着对生活的热爱。在那个五月的早晨,她们并不知道,那份爱将经受怎样的考验。
我的家族历史给了我自由。过往给了我一份未来。不管结果如何,我都会接受,因为我不再害怕活出自己的人生,不管路上会遇到什么。
我还明白了一件事,因为害怕失去,我一直恐惧去给予爱。我深知爱会向你索取何种代价,于是我得出结论,不可冒险,得不偿失。一直以来,我都在保护自己,抵御爱。
我不敢冒险去爱我的父亲、我的继母、我的朋友。还有蒂埃里。为了保护我的心,我将它封闭起来。但现在我看到了真相。克莱尔和薇薇不再只是照片中的面孔,她们是我的一部分。
我欠她们的,我应该发挥流淌在我血管里的勇气。她们给了我生命这份礼物。从过去到现在,我一直任由创伤的暗影囚禁着我的灵魂,但是,通过聆听她们的故事,我知道自己足够强大,可以放下伤痛。我不会让那些阴暗的伤痛得逞。我会将脸迎向光明。还有,也许我也能像她们那样毫无保留地去爱。
脆弱的丝线在岁月中穿梭,把我和我的母亲、把她和她的母亲连在一起:是她们战斗的武器,也是她们凝聚的力量。
传承自外祖母的“裁缝师的礼物”,是生生不息的爱与勇气。
03
经由我们,看见世界
当失去所爱的代价太高而无法承担时,我们就会退缩,来保护自己不受伤。
如果我们太过热爱它,爱到恐惧失去的地步,我们就会畏首畏尾,不敢迈出自己的舒适区,不敢勇敢地拥抱生活的所有,最终,一辈子战战兢兢,却只是遗恨半生。
在《裁缝师的礼物》中,哈丽特试过将自己封闭起来,害怕因为接受爱意或者打开自己后产生的不确定与伤害,拒绝一段关系的开始;试图逃避母亲去世的破碎的原生家庭,恐惧创伤之痛。
但最后哈丽特通过“裁缝师的礼物”,那条绝无仅有的裙子,那一段活生生的历史:她们都是普通人,但在那段不寻常的岁月里,她们做出了勇敢的选择,一步步变得非凡。无论世道有多艰难,无论夜晚有多黑暗,她们从未屈服,从未认输。
正视自己的敏感,与内心的脆弱相处,重组一颗破碎的心虽然不易,但那些都是构成完整自己的重要因素,试着解开并感受它,或许就会变成更加强大。
这也是后浪文学全新产品线——「我们 WoMen」系列,将这本书作为25年第一本的重要原因,希望这本书能给你带来勇敢生活的希望与力量。
普通人有权利定义,生活要以何种方式继续!
经由我们,看见世界;一起去见,更多可能性。