本文节选自
《小说写作完全手册》
《作家文摘》编辑部 编
中国人民大学出版社
如何用魔幻现实主义吸引读者
自从我小时候开始写作,故事里就总有些离奇的东西。一个叫哈罗德的男人头上抽出一朵花啦,一行杂乱无章的文字变成了密码啦 (比如 “神奈川有郁金香出售”之类),女孩吃了爸爸喂的樱桃核后肚子里长出一棵树啦,一群蝴蝶让人心变得柔软啦。在我最新的小说《漂浮的艺术》里,一个神秘男人从海里走出,却搞不清他是外星人,是鱼,还是亡魂。
早先,亲友们管这些作品叫作 “克里斯廷写的怪东西”,直到上了大学,我才知道这叫 “魔幻现实主义”,而且有一帮作家创作着这种 “怪东西”,写了很多年,已然形成了一个光荣的谱系。其中有杰出作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯,他的《百年孤独》向世界展示了马孔多小镇,布恩迪亚家族就生活在魔幻事件之中。奥德丽·尼芬格最新的小说《时间旅行者的妻子》让人相信时间可以穿越,而真情超越一切。可敬的托妮·莫里森在《宠儿》中召回了主角塞丝孩子的灵魂。日本作家村上春树的《1Q84》将现实与非现实娴熟地交织在一起,亦真亦幻,难以辨清,当你看完一千多页后,会不由地说:“等一等,得倒回去,到底哪段才是真实的?”
本文配图：电影《黑客帝国》
起 源
“魔幻现实主义”这个概念最早是由德国艺术批评家弗朗 茨·罗 提出的 , 他在 1925 年的论文和随后的专著 《 表现主义之后 : 魔幻现实主义 : 欧洲最新绘画的问题 》 中 , 以这个术语来 形容从抽象到隐喻的艺术转变 。 因为含义模糊 、 有争议 , 所以不久之后 , 这个术语就乏人问津了——事情总是如此。但到了20世纪60年代,文学 批评家在描述 《 百年孤独 》 的特点时 , 借用了 “ 魔幻现实主义 ” 一词 。 他 们肯定在酒酣耳热之后这样争辩过: “梅蕾苔丝在叠床单时飞了起来,吉 卜赛人墨尔基阿德斯死了两次! 这么一本跨越魔法与现实的小说,除了这 个词,还有什么能形容呢?”
正因如此,这个术语就扎下根了。但是, “魔幻现实主义”到底是什 么,如何定义,却并无定论。 单单哪些作品可以归入这一类型,就成为文 学界最热门的争论之一。 有人高举着拳头说,只有拉丁美洲作家才能写出 这个类型的作品。 有人却说,应该从故事类型来区分,而不能看作家来自 何方。
因为这场争论化作了腥风血雨,所以我建议被这一华丽类型吸引的作 家们避开这场无意义的对话,接受这样的观点:魔幻现实主义或许诞生于 拉丁美洲,但早已进化和迁移。 坚持写作,执着于锤炼自己的技艺。 毕 竟,在激烈争辩的同时,作家们正持续创作着迷人的魔幻现实主义故事。
你只要看看莎拉·埃迪森·艾伦的《追月亮的女 孩》 以及艾奥温·艾维 的《雪孩子》就知道了。
魔幻现实主义：它是什么（以及不是什么） 魔幻现实主义故事发生在现实的地点和环境中,但有奇异的、不寻常 的、不可思议的事件发生。 当你读这样一个故事时,你不能确定什么是百 分之百的真实,什么是百分之百的魔幻。 这有点像看脸书 上 时常出现的图片,乍一看,你认出一只绵羊,但盯久了,眼睛发酸了,你 却看到了一个外星人。
作家们需要牢记一件事,一件没有争议的事,即魔幻现实主义与科幻 小说、奇幻小说是不同的。这三种文学类型共享一些特性,但区别又很 大。对于科幻小说和奇幻小说,真实和幻想 (或神秘)之间界限分明;但 在魔幻现实主义当中,两者的界限却是模糊的。科幻小说和奇幻小说中的 世界,是作者全新创造出来的;而魔幻现实主义小说中的世界,只与旧世 界有着细微的差别。科幻小说和奇幻小说往往是逃避现实的,但魔幻现实 主义小说极少如此。在科幻小说和奇幻小说中,对不寻常事件会有个合理 化解释 ; 但魔幻现实主义小说从不做解释 —— 事情就是这样 。
具体细节
在你动笔写魔幻现实主义故事之前,先琢磨一下这个类型的具体 细节 。
●地点:
现实的地方感有助于推动故事发展和奇迹事件的发生。在 《时间旅行者的妻子》的第一章中,作者奥德丽·尼芬格就向我们介绍了 芝加哥纽伯里图书馆的特点。后来,我们会看到亨利在穿越时间之时,惊 异地发现自己被困在了图书馆的 “笼子”里,因为它没有出口。这是一个 完美的设定 。
●奇幻元素:
在魔幻现实主义小说里,人物可以飘浮,可以忽然爆炸, 可以用意念移动物体,可以穿越时间,可以无师自通地学会语言,林林总 总,不胜枚举。只要你谨慎地选择奇幻元素,并将之编织进故事的现实结 构之中 , 任何事情都可以发生 。
●习惯、信念和癖好:
利用人物的习惯、信念和癖好,可以激发或强 化故事里的魔幻元素。比如在《时间旅行者的妻子》中,克莱尔·阿布希 尔是个造纸艺术家,而随着故事的发展,这一爱好与亨利的时间旅行紧密 相连。在《1Q84》中,青豆雅美的反社会倾向、超高的办事效率,直接推 动了情节发展。要弄清哪些习惯、信念和癖好有助于故事讲述,需要花时 间去摸索 、 打草稿 , 不能操之过急 。
●语调:
魔幻现实主义故事的讲述总是很平静,不会大惊小怪。叙述 者从不大呼小叫:“天哪,一个鬼和我们坐在一起吃晚饭!”对于一个姑娘 飞起来了,一个男人穿越时间了,一个女人从高速公路走下楼梯进入了另 一时空 , 叙述者所用的语调 , 就和告诉你 “ 番茄酱用完了 ” 一样 。
●叙述者的权威性和含蓄性:
故事的叙述者掌控着大局,却不对读者 加以解释。如果一个鬼魂一屁股坐下大吃晚餐,神秘的出租车司机指着一 个可疑的楼梯口,叙述者并不会身体前倾,眨着眼睛,放低音量,说: “ 怪事发生了 ……” 这将破坏读者对书中的人物乃至世界的信任感 。
●时间:
在许多魔幻现实主义故事里,时间是流动的、循环的,而非 固定的、线性的。现在,然后,遥远的未来,久远的过去,昨天,今天, 明天——这是个公平的游戏。以《百年孤独》为例,其开篇是一个闪回, 延伸至一个时间,那时 “这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名 字,不得不用手指指点点”。但在艾梅·本德的《柠檬 蛋糕的特种忧伤》等故事里, 时间则是持续的、单向的。要充分利用时间的灵活性,确认哪一个最适合 你的故事 , 然后好好利用它 。
●规则:
任何社会机构和社会关系都受到特定规章制度的制约——城镇、教堂、政府、公园、学校、商场、家庭、友情、婚姻、性别,莫不如此。在魔幻现实主义故事里,你可以自己制定规则。比如说,在日本高速公路的高峰期,不会有人丢下车,脱了鞋,走进应急通道,但《1Q84》里的青豆雅美偏偏就这么干了。身为作家,你要懂得现实世界的规则,然后 打破它,看看会发生什么。
●交错性:
多个现实交错在魔幻现实主义故事中很常见。在《1Q84》 中 , 两个版本的现实世界同时存在 ; 在 《 时间旅行者的妻子 》 中 , 亨利常 常通过时间旅行与过去或未来的亨利相遇 , 因此总有两个亨利同时存在 。 这种交错性就给作者提供了一个机会 , 可以揭示出更深层的世界真相 , 如 果你只拥有一个世界 , 那通常不能做到这一点 。
神奇点子
自从我开始写作以来,我就一直是个收藏家。不是收藏贝壳、邮票、小雕像、毛绒猴、签名之类,而是各种可能性的点子。各种奇怪的事件啊,奇怪的图像啊,有些来自世界各地,有些来自我的梦境,它们时常会进入我的笔端,化作故事的一部分。虽然很多事件本身平平无奇,循规蹈矩,但我知道,经过改编、碰撞,它们会焕发出奇异的色彩。近几年,我收集了这些素材:佛罗里达州的海滩上冲上来一只大眼珠子,数千头腐烂的猪在上海的黄浦江顺流而下,一粒北极花种子在松树洞里沉睡32000年后居然抽芽开花,1933年至1977年期间有7700人被迫绝育,一个男人售卖月亮,世界上最高的男人在中国安徽省去世,我每隔几个月就会梦见一座带楼梯的房子……
虽然我曾尝试收集所有离奇的事件,但经过训练后,我只保留下那些让我心头一颤的部分,那些与我产生共鸣的片段。如果收集素材对于你来说不太自然,那这里有三个有效的办法:
其一,挖掘梦境。如果你忘了自己的梦,就挖掘你配偶、孩子或朋友的梦。我很幸运,我一直有丰富、强烈而详细的梦,可以将其融入写作中,所以我一般不会偷走我女儿和好朋友告诉我的梦。
其二,关注头条新闻。报纸、网络、杂志的头条新闻展示着全世界各种离奇的事情。好好利用它们。不要只盯着你日常阅读的报刊,留意一下你不太关注的那些出版物,包括杂货店里的小报。
其三,留意别人的交谈。女人们在更衣室里的唠嗑,父子在牙科诊所里的对话,出租车司机和调度员的通话,机场旅客打电话的嘈杂等,都值得聆听。
一旦有什么与你产生共鸣,立刻记下来,保存好,否则你会忘记。如何记录,在何处记录,取决于你组织材料的风格。作为印象笔记 (一款笔记管理软件)的发烧友,我将所有激发我兴趣的东西保存在一个名为 “可能性”的文件夹中。我从8岁开始写日记,从2006年开始写博客。当我写小说时,我会不断翻出以前的日记,重读过去的博客,当然,还会访问我的 “可能性”文件夹。
世界构建
你的第一个障碍,或许是如何让你的读者意识到他们在阅读一个魔幻现实主义故事。不同的作者会采用不同的方法。在《1Q84》的最初几页中,出租车司机告诉青豆雅美: “请记住,事物并非它们表面看起来的那样。”当他把这个信息告诉青豆时,其实也就告诉了读者。在《时间旅行者的妻子》中,克莱尔和亨利谈论着亨利的时间旅行能力,似乎这是世上最寻常不过的事情。
一旦你克服了这个障碍,你就遏制住了生硬地插入奇幻元素的冲动,而是改为缓慢地融入。在故事的讲述中,你给读者制造的震惊越少,他们就越信任你。作为作者,永远不要让读者觉得奇幻元素像是谎言,不要让他们说 “不,这不可能发生”。
当你开始动笔写一个魔幻现实主义故事时,你最该问自己的问题,不是 “我如何将魔法引入这个故事”,不是 “我的设定能支持超现实主义元素吗”,而是 “这个世界上有什么可能”。你必须能够想象出世界上大多数人看不到的事情。为此,我鼓励你看看地毯下面的东西,听听波浪下的声音,凝视太阳上的斑点,一遍又一遍地问自己:“这个世界上有什么可能?”接下来,开始动笔吧。
想要写作却无法坚持下去？
不知该怎样系统地学习写作技巧？
期待自己有一天能写出爆款故事？
你身边的写作教练——
中国人民大学出版社“故事写作营”
为你准备了一年的写作计划
携手几大头部写作平台
带你从写作入门直到作品发表
订购「故事写作营年卡」
选购创意写作指南书
