新华社北京2月2日电 新华社记者陈旭
入夜,北京东南六环外的马驹桥灯火稀疏、寒风刺骨。记者裹紧棉衣,站在曾经的“零工聚集地”——商业街十字路口,眼前却空无一人。记忆里,这里无论寒暑都挤满蹲守的零工,吆喝声、争执声此起彼伏。如今,零工市场去哪了?
“要找活儿,得去新市场!”路边超市老板娘指了指不远处一栋亮着灯的建筑。
推开马驹桥零工市场的大门,暖风扑面而来。服务大厅内,几十名工友正围坐着看电视,几只流浪猫蜷在长凳上打盹,屏幕光影映在工人们疲惫却放松的脸上。
“这里都是等夜班的,没人再蹲马路了!”市场负责人葛旭松迎上来说。
话音未落,一声吆喝在大厅里响起:“超市分拣,一晚220块,去不去?”“走!”一名圆脸泛着红晕的小伙子第一个起身应道。他叫张羽飞,32岁,河北张家口人,是零工市场里的“名人”。
告别“马路蹲”:从桥洞到“暖心市场”
五年前,张羽飞下岗后揣着300元来到北京。睡桥洞、啃凉馒头、蹲在路边等活儿,是他对马驹桥最初的记忆。“那时候,工头摇下车窗一喊,一群人挤破头抢活,被骗、被欠薪是常事。”
转变发生在2024年5月。北京市人社局印发《北京市零工市场规范化建设实施方案》,马驹桥镇政府将一处废弃停车场改建成零工市场。
新的零工市场内,服务大厅、岗位对接区、技能培训区一应俱全,还提供免费热水、法律咨询和工伤维权服务。去年10月,山西工人老刘摔断双腿,市场主动送医并帮他讨回4万元赔偿金。“这事儿传开后,大伙儿都说这里像‘娘家’。”葛旭松说。
零工的坚守
记者跟随张羽飞体验“夜班分拣”。晚9点,一行人抵达六环外的物流总仓,数千平方米的仓库堆满货物,形如小山。
“地龙”(手动液压叉车)的拖拽声此起彼伏,零工们弓着腰,将成吨的牛奶、蔬菜转运至待发区。3摄氏度的低温下,汗水顺着张羽飞的脸颊滑落,他仍不忘提醒记者:“用脚踩筐边,省力!”
没过多久,不常干体力活的记者,四肢已经有些不听使唤,只能勉强用双手吃力地折叠置物筐。
凌晨1点,仓库进入最忙碌时段。激昂的电子音乐中,张羽飞和工友们将塑料筐垒至九层高。记者腰酸背痛,手指红肿,而他们早已习惯这种强度。
“这活儿算‘轻松’了,以前干重体力活一天挣不到150块。”张羽飞抹了把汗,掏出手机展示工资到账短信——当晚收入220元,春节期间日结工价涨了30%,“留年补贴”超2000元,而且每天都有活儿,工钱还在继续涨。
五年来,他干过保安、搭过舞台,最拼时连续三个月没休息,攒下3万多元。“趁父母健康,自己没成家,今年春节就留在北京,多攒点钱娶媳妇或学技术。”他计划着未来。
不变的韧劲
清晨,晨光刺破寒雾。仓库门口“北京菜篮子工程供配中心”的牌匾格外醒目。
张羽飞打卡下班,走向商业街的面馆。“一碗热面条,就是对自己最大的犒劳。”他说。
年逾半百的店老板老李说:“以前他们舍不得花钱,蹲在路边吃馒头,现在能进屋吃口热饭,这就是进步。”
这种进步背后是政策的持续发力。零工市场还联合企业开展技能培训,帮助零工转型为叉车司机、仓储管理员。“零工不是‘耗材’,他们需要上升通道。”葛旭松说。
记者离开时,新一轮工人已进入仓库。张羽飞站在门口挥手,身影逐渐模糊。
春节期间,当市民用手机下单购物,并对高效的物流习以为常的时候,那些在黑夜里搬运货物的人,放弃了在春运火车上酣睡、梦里回到故乡的机会,坚守在物流一线。
从“马路蹲”到“暖心市场”,变的是环境,不变的是零工们“愿虽艰,持则可圆”的韧劲。
来源:新华网