书是生命中的一束光，而阅读是认识自我、认识世界最有效的一种方式。通过阅读，我们在书籍中和那些同频共振的灵魂相遇相知。
然，“独学无友，则孤陋而难成”，有时候我们也需要和朋友交流切磋，提升自己的见识和学养。在蛇年新春之际，我们推出“名家新春荐读”专版，邀请八位学者名家与读者朋友们分享他们的阅读体验。
一年之计在于春，以阅读为春之声，正当其时。
——编者
王蒙，中国作家协会名誉副主席，原文化部部长，中国当代著名作家、学者。2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷，荣获第九届茅盾文学奖。2019年被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
说是孙太白讲过一件往事，他的曾祖父当年在南山柳沟寺就学，麦收时回乡，十多天后返回。开启书斋房门，见到桌子上满满尘土，窗户上结了蜘蛛网。几句话描写了山寺的冷落寂寥，是一个被遗忘的角落，为底下的意外刺激闹腾作了反铺垫，作了惊心动魄的对比。
孙太白曾祖让仆人打扫清洁了很长时间，一直到晚上才觉得干净爽利，能坐下了。于是再扫扫床炕，铺好被褥，关上房门，躺下休息，此时已经是满窗月色了。
简单、明白的日常程序、生活流，人人如此，无为而无不为，无心无意就是一天；无善可陈，无悲可叹，与你我他一样地平淡可信，可认同可接受。此公的就学肄业人生，清冷以外，再把平凡普通用足。
孙公睡不着，是因为才从家里回来？家人家事，不可能不在心头。是因为山寺太冷落寂寥了？不像世外桃源，只像是深山异地，中国传统是入山，不怎么航海。在床炕上辗转了一会儿，寺内外悄无声息。忽然听到大风呼呼刮起，山门猛地然砰砰作响，他想是寺僧忘记把门闩好，寻思着，风声接近他住的屋室，一会儿房门似是自己打开了。于是读者感觉到，风吹过来了，吹开门来了。不知道出了什么事儿，怪吓人的。风声进了房间，还有靴子踩地的铿铿声响，慢慢靠近卧室内门，一下子开门弓身入室，突然站到床前，身高顶上房梁，脸孔如老瓜皮，目光闪灼，转来转去，四面察看，张着的嘴好像大盆，稀稀落落的牙齿三寸左右长，舌头一动喉咙出声，劈哩乓啷，四壁响。
“青面獠牙”“血盆大口”，这是王某童年常常与闻的例行词语，现在用到并无套路、随心“志异”的鬼怪身上了。
孙公害怕极，他知道这里地方狭小，难以逃跑，只能拼命反击杀死鬼蜮。英雄好汉，逼出来的。孙公便抽出藏在枕头下的佩刀，威武，孙不是善茬儿！突然拔刀砍去。正中鬼腹，响声像砍在石器陶具上。恶鬼大怒，伸出巨爪去抓孙公。孙公稍微收缩身体，大鬼抓住了孙的被子离开去了。
孙公随被子拉倒在地，趴着大声呼叫。家中仆役举火把赶过来，看到房门正常关闭着;开窗进室，见到孙公狼狈，非常惊吓，搀扶孙回到床上，孙公讲了经过。仆人察看，被子还夹挂在室门对开的缝里。打开房门火把烛照检查，只见门上有簸箕一样大的抓痕，五指接触的地方，被指甲穿透了。
天亮以后，再不敢留在这里，孙公背起书箱回家去了。后来再问起山寺里的僧人，说是没有再发生过这一类事件。
作为惊悚故事，此篇特点恰恰是无缘无故，无端出事，凭空生灾，无道理，无逻辑，无前因，无后果，无征兆，无教训，无主题，无延续，无借鉴可能，难知所云，难逢所遇。
这也是文学和艺术上的例外论吧。一篇没什么道理可说的故事，一篇怎么想怎么没理所以怎么想都或有可能的故事。无其理，有其事，文学的包容性真了不得。
让读者替蒲松龄解释解释：不妨说是苦读寒窗闹出来的学子的惊悚歇斯底里；可以说是一个超级大块的不法之徒夜闯学子宿舍；可以说是山寺此前有悲惨或凶狠记录，有冤气戾气报应之气纠缠郁积之气在这里隐忍终于爆发；也可以解释为学子的少年青春期弗洛伊德噩梦。
还可以说，只此一个小段子，一个切面，一段传言。在家千日好，出门一时难。
甚至可以说，从小您的子孙后代就要学到安全意识，学到安全自卫本领，入睡时枕下耳边，要放上自卫武器，要敢于出手保护自己。
人生有灾异，起居不太平，读者，您能写出一个有惊无险的人生故事来吗？
（本文中的加粗字是对原文的白话文重述，其余是作者“王氏”的评点议论。）
《全本新注聊斋志异》，（清）蒲松龄 著，朱其铠 译，人民文学出版社2020年出版
