一大清早，太阳刚刚爬上东边的山头，我就听见院子里传来了一阵汽车的喇叭声。抬头一看，叔叔的车终于到了，远远的车牌号已经能看清楚。他这几年每年都回来看我爸，但每次回来的时间总是很短，像是有什么急事，匆匆而来，匆匆而去。
我爸是个正经的乡下人，穿着一身洗得有点褪色的蓝色布衣，蹲在院子里修着几只老土气的木桶。看到车停下，他慢慢站起身，活动活动腰肢，没走几步，就看到车窗摇下来，叔叔那张有些发福的脸露了出来。
“哎呦，老弟，几年不见，胖了不少啊！”我爸笑呵呵地调侃道。
“你也不差。”叔叔一边笑一边推开车门，下车后伸手拍了拍我爸的肩膀，“怎么，你这腰怎么弯成这样，打理打理身体啊。”
我爸哈哈一笑，撇撇嘴：“你可拉倒吧，光会在城里挣钱，身体早晚得垮，没点活儿做，怎么练得起来？”
“活儿你别担心，我有的是。”叔叔故作神秘地从车后座上拿下一个大包，递给我爸，“这是我从城里带来的，家里老头子们都想我给你带点啥，看看喜不喜欢。”
我爸拿着那个大包，眼神一时有些复杂。
“什么东西这么重？”我爸拿过包，费力地摆弄了一下，打开包的瞬间，里面露出一条皮鞋和一条正新的西装裤。我爸一愣，随即有些不太高兴地看着叔叔：“这不就是城里那套东西嘛，怎么，怕我穿不惯？”
叔叔哈哈一笑，眼睛眯成了一条缝：“你说哪儿的话，咱们可没钱，就这一点东西是我和大哥一起挑的，给你换换新衣服，看看你是不是应该换个穿衣风格。”
我爸这时候面无表情地拿起西装裤，绕着腰一量，皱了皱眉：“这裤子瘦得不行，穿上去怕是走不了两步。”然后，他不动声色地又拿起那双皮鞋，转了转：“这鞋，做工倒挺细致，但我没你穿的那些舒坦。”
叔叔显然有些尴尬，他微笑着解释：“你这可别说，咱们家乡人啊，穿衣服就要讲究一点。你看看，城市里的人都这样穿，咱也得跟上点儿。”
我爸瞥了他一眼，嘴角露出一丝不屑：“你这越有钱越抠，带回来的东西跟我没啥关系。”他停顿了几秒，看着叔叔脸上的尴尬，摇摇头，“这些衣服，顶多做个套件，行李也不重，估计你买个便宜货能省不少。”
叔叔闻言，愣了一下，随即笑了：“你这脾气还真是跟以前一样，真是不习惯城里人了，给你买个好的都嫌烦。”他又捋了捋袖子，换了话题：“你看我这几年混得不错，赚了些钱，生活也改善了，没事的时候还会带着家里人去旅游……”
我爸听着，脸色变得不太自然，直接打断道：“嗯，我知道，跟我说这些干啥。你看，光是这些皮鞋西裤，做得不见得比我们老百姓生活中用的布鞋好得多。我说，越有钱的人，反倒越不舍得花这笔钱，就像你这种，干脆连点实际的用心都没放。”
叔叔的笑容有些尴尬，但很快又恢复了他惯有的圆滑：“哈哈，我这也是为你好嘛，给你买点好东西。”
“行了，别拿这套我不爱听的。”我爸把衣服放到旁边的凳子上，转头朝着屋里走，“快坐着，我炖了点肉，你要不嫌弃，先吃点。”
饭桌上，叔叔显得有些无所适从，他一边端起碗，一边看着我爸，忽然发现自己居然感到一点点愧疚。毕竟，每年回来看我爸，几乎都是带着一些“礼物”，但每次我爸都会直接戳破这些“好意”。虽然他嘴上不说，但心里其实有些挂念，不是想让叔叔买什么贵重的东西，而是想他能多花点心思来做一些实际的关心。
“你也别心虚，吃点吧。”我爸此时倒是心情平和，笑着夹了些肉给叔叔，“现在你有钱了，生活不错，可别忘了，咱们还是有着相同的根。”
叔叔低头看了看桌上的菜，心中有些五味杂陈，最终只是抿了抿嘴，默默夹了块肉，心里不再多说什么。
日子一天天过去，叔叔没有再说起那些城里带来的衣物和礼品，倒是每次回来，都会坐在院子里和我爸聊聊天，偶尔也会去田间地头帮帮忙，虽然手艺不行，但他毕竟是个城里人，见识广，常常能给我爸讲些有趣的事。
而我爸，这些年一直是那副朴实无华的样子，做事有条不紊，不事张扬。他说过的话依然清晰在耳：“越有钱，越要在生活上保持真实，别被虚华迷了眼。”
他和叔叔虽表面上是互相开玩笑，实则心照不宣地各自为对方着想。最终，叔叔也逐渐明白，这样的生活才最适合他们。
