创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"姑爷，这麻布袋里装的到底是什么？"小英仰着头问道。
石贵轻轻摸了摸那个陪伴了自己大半辈子的破旧麻布袋，脸上挂着神秘的微笑："是最贵重的东西。"
"那为什么不给我们看看呢？"
"等到该看的时候，你们自然就知道了。"
谁也没想到，等我们终于打开这个麻布袋时，里面的东西竟会让在场的每个人都潸然泪下。
01
我叫林远，是个地地道道的农家子弟，今年四十有五。
从小跟着父母在这片土地上长大，小时候家里条件不好，但在父母和乡亲们的关爱下，我和弟弟总算都读完了高中。后来我留在村里务农，娶了邻村的陈巧为妻。
我的妻子陈巧是个贤惠能干的女人，虽然只有初中文化，但心思细腻，懂得处事待人。
我们成婚后生了三个孩子，大女儿林月如今在镇上教书，儿子林强在县城打工，小女儿林英还在上初中。
日子虽然不算富裕，但也算平顺。
说起我和姑父石贵的渊源，要从二十多年前说起。
那时我还小，父亲在工地干活时认识了他。姑父虽然不是我的亲姑父，而是我舅爷的女婿，但他为人正直，和我父亲很谈得来。
我依然记得那个艰难的冬天。父亲因病卧床，家里揭不开锅，是姑父借给了我们三十块钱，帮我们渡过了难关。
那时的三十块钱可不是小数目，足够一家人吃上两个月的粮食。这份恩情，我一直记在心里。
表姑王月去世后，姑父石贵一个人在家里待了三个多月。那年秋天的一个傍晚，他带着一个麻布袋出现在我家门口。
"远娃啊……"他站在门槛外，欲言又止。
我抬头看着这个与我有些远亲的长辈。他比我印象中又老了许多，原本挺拔的身躯微微佝偻，两鬓的白发更密了。此时的他，仿佛迷失的老人，带着几分怯意。
"姑父，您快请进。"我赶紧招呼。
他却仍站在原地，手里紧紧攥着那个看起来有些年头的麻布袋，目光在我家的几个孩子身上扫过，最后定在我脸上："远娃，我、我在家一个人待着太冷清了……想过来住一段时间……不知你们嫌不嫌弃？"
我一时语塞。说实话，我和姑父的关系并不算太亲近。他是我舅爷的女婿，按辈分该叫声姑父，可说到底，我们之间并无血缘关系。
但看着他那张饱经风霜的脸，我又想起了二十多年前的往事。那时我家境况最是艰难，父亲重病卧床，我和弟弟面临辍学。
是姑父拿出了30块钱接济我们。在那个年代，这可是一笔不小的数目。
正当我犹豫时，妻子陈巧从厨房里出来了。她擦了擦手上的水，笑着说："姑父，您要是不嫌弃我们家地方小，就住下吧！人多才热闹呢。"
说着，她已经拉着石贵的手往里走："这间房虽然不大，但收拾收拾还算干净。您要是闲着没事，就帮我们看看孩子。"
石贵眼眶一下就红了："好、好……我、我什么都能干，不会给你们添麻烦的……"
就这样，石贵在我们家住了下来。
刚开始那段日子，他像是怕给我们添麻烦似的，一大早就起来忙活。烧火做饭、喂猪拾柴，样样都抢着干。
"姑父，您年纪大了，别这么累。"我劝他。
他摆摆手："我这把年纪了，闲着反而浑身不自在。再说了，我一个人也没什么花销，能帮你们干点活，心里踏实。"
日子久了，我们渐渐发现石贵有个怪癖——他总是把那个麻布袋带在身边，就算是出门干活也不离身。
有一次，小女儿小英好奇地问他："姑爷，您的袋子里装的是什么呀？"
石贵摸着她的头发，神秘地笑道："等姑爷有一天不在了，你们就知道了。"
这句话像是玩笑，却让我心里一沉。其实我知道，石贵的命并不好。
他和表姑结婚后生过两个孩子，大的难产夭折，小的因先天性心脏病活不过三岁。之后表姑再也没能怀上，还落下了一身病。
02
日子一天天过去，石贵在我们家越发自在了，尤其是和孩子们的关系，处得格外亲热。
"姑父，给我讲故事吧！"小英最爱缠着他。
石贵就会把她抱在腿上，讲些乡间的民间故事。有时候，他会领着孩子们在村口的小路上散步，指着天上的云彩给他们讲云的形状像什么动物。
我常常在院子里看到这一幕：夕阳下，石贵带着孩子们在槐树下玩耍，他那佝偻的背影被夕阳拉得很长，却显得异常温暖。
石贵的生活极其节俭。每顿饭他都用最小的碗，吃得很慢很少。冬天来了，他还穿着那件磨得发白的老棉袄。
"姑父，我给您买件新棉袄吧？"陈巧心疼地说。
"不用不用，这件还暖和着呢，何必浪费钱？"石贵连连摆手。
日子在平淡中慢慢流逝。姑父就像我们家那棵老槐树，默默守护着这个家。
直到去年夏天的那个晚上，一通电话打破了这份平静...
你，说是有急事。"
李奶奶是住在姑父老家隔壁的老人，平日里和姑父来往密切。她很少给我们打电话，这突如其来的电话让我心里没来由地一紧。
"李奶奶说什么事了吗？"我问道。
"没说，就说让你一有空就给她回个电话。"小英答道，"对了，爸，我刚才看姑父好像不太舒服，一直捂着胸口。"
我顿时心头一跳，赶紧往姑父房间走去。
路过厨房时，就听见陈巧在和姑父说话："姑父，您这几天胃口不好，是不是身体不舒服？要不要去医院看看？"
"没事没事，可能是天气太热，吃不下饭而已。"姑父的声音有些虚弱，但还是一如既往地不愿麻烦我们。
我快步走进房间，看见姑父正靠在床头，脸色发白，额头上还有细密的汗珠。
那个陪伴了他一辈子的麻布袋就放在床边，他的手一直搭在袋子上，好像在确认什么重要的东西。
"姑父，您这是怎么了？"我紧张地问。
姑父勉强笑了笑："没什么大事，就是有点胸闷。"
我正想说什么，手机响了，是李奶奶打来的。我走到院子里接电话，李奶奶的声音透着焦急："远娃啊，你姑父这两天去我家串门，我看他情况不太对劲。他说话的时候总是气喘，走路也不稳当。前两天他还跟我说，想把老家的一些事情安排一下……"
听到这里，我的心猛地揪了起来。李奶奶接着说："他还特意交代我，说万一他有什么事，让我第一时间通知你。我看他样子不对，所以赶紧给你打电话。你得抽空带他去医院看看啊。"
放下电话，我的心怦怦直跳。姑父一向硬朗，从不轻易说什么安排后事的话。他为什么突然要安排这些？是不是已经感觉到了什么？
想到这里，我赶紧回到姑父房间。他还是那样靠在床头，手里摩挲着那个麻布袋，眼神却望着窗外，不知道在想些什么。
"姑父，"我坚定地说，"明天我请假，咱们去省城大医院看看。"
谁知姑父却摇了摇头，声音轻得像一片落叶："远娃，不用折腾了。我这把年纪，这身子骨啥情况，我心里清楚。"
他顿了顿，又说："不过，有件事我得和你说说......"
03
这一晚，成了姑父在我们家的最后一个夏天。
他的两个外甥石明、石亮闻讯赶来，石贵拉着我的手说："远娃，我在老家还有两栋房子。大的给明亮兄弟俩，小的留给你们。这些年你们待我如亲人，我心里一直记着。"
"姑父在我们家白吃白住这么多年，凭什么把大房子给外甥？"我儿子林强在一旁小声嘀咕。
"住口！"陈巧厉声喝止，"你姑父的东西，他想给谁就给谁，哪有你说话的份？"
林强被训得低下了头。石贵却笑了笑："强娃说得对，我是在你们家白吃白住，所以那栋小房子，就当是还你们的情分。"
石贵走得很安详，按照他的遗愿，他和表姑合葬在一起。丧事结束后，我开始收拾他的遗物。
房间里除了那个麻布袋，几乎什么都没有。
我深吸一口气，终于打开了这个陪伴他半生的袋子...
