汝昌（1918年4月14日—2012年5月31日），出生于天津，字禹言、号敏庵，后改字玉言，别署解味道人，曾用笔名念述、苍禹、雪羲、顾研、玉工、石武、玉青、师言、茶客等。中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，继胡适等诸先生之后新中国红学研究第一人，考证派主力和集大成者，被誉为当代“红学泰斗”。任四川大学讲师，人民文学出版社编辑，中国艺术研究院顾问、研究员，美国威斯康辛大学客座教授，中国曹雪芹研究会荣誉会长等。
周汝昌 致周采泉毛笔信札
题字不好，画我也不看了
周汝昌
我看画，有个怪脾气；先看绘者的题字，后看他的画图。倘若我见他那题字的词句与笔迹都太不像样，以至很糟糕，我就连他那画也再不看了。
这叫什么道理？说来并不离奇。你想，一个中国人，连汉字语文都不大通顺，连汉字书法都不及格，这种基本文化学养都欠缺的人，他能画出令人称赞、值得玩赏的画来？你若是对我说：世上多有那样的人呢！我是敬谢不敏，不会相信的。
俗话说得最好：内行看门道，外行看热闹。看画看字，都不可以只着眼于“热闹”，而一般“文化市场”，则大抵以“热闹”定身价。几笔“大抹”，一片“假大样”，毫无法度、意度；运笔之妙，境界之高，韵味之厚，神采之俊，一概不见，只凭那点儿吓唬外行的“热闹”来动俗人之耳目，收外国之利名，这样的画，不是绝无仅有。名头大得很，可我不想看。
画点儿山水，一片乌烟浊雾。画点儿花鸟，一片搓枒粗俗。画个人物，满脸拧眉弩目，撅脖扭胸。画件衣服，踢里拖拉，活像叫花子披着破麻袋片。凡此，自以为高，大行其道，我也不敢看，看上一眼，不舒服好半天。
除了这种怪脾气，我还有一派谬论。我常对朋友说：听说现时美校美院，教后生学画，一概是采用“先进”了的洋办法，比如学中国画画人物，也得先从人体素描开“蒙”，以人体“解剖学”为基本功。我怕犯众怒，自己关起门来说：事情坏就坏在这里。
一个高明的中西贯通的超级学者曾说过，学中医，就得依本民族“土”办法，从《黄帝内经》到汉朝张仲景，土头土脑地、土里土气地去学，真学懂了通了，再说别的。假如先从洋医观念去“解剖”入手，这样来学中医，一辈子也休想真学进去。这番话听来骇世违俗，其实是大道理，真识见。
周汝昌 行书七言
中西文化从根本上是两回事。生理学医学，先“宰”一个倒霉的蛤蟆，只能学那些内脏部位呀、血管神经呀等等表皮之事，蛙的生命机能的活的流转运行，在那一堆死肉上早已统统没有了。这就是我们古人常说的“活龙打作死蛇弄”，是学道之人的大忌，也是学艺（艺术）之人的大忌。
一旦“死蛇”成了先入为主的东西，则活龙的营卫、气血、表里、虚实、经络、脉气、穴位······等等，就再也难以“后入”，学不进去了。然而这后者一串，才是对人体科学的高级认识。我一提“人体素描”总是联想这个文化差异。也许是我的比拟不伦？未可知也。
咱们的中华文化，最根本的一条就是以“人”为主体来观察和感受宇宙万物，着眼会心的是那个整体性。整体性不等于简单化，而是特别清楚那些复杂错综的万物之间的相互关系，然后得到的一种高级的“概括”理解认识。而这个整体感又是活的、有生命的、有高层文化素养的“人”的精神活动的收获，因此是不搞支离破碎、孤立分散，不搞皮相貌相，重“神气儿”，重神韵，神采。这就不是“热闹”之流的事了。
中国人画洋画，我也不看。因为在我意下，中国人是用毛锥子运行的高级线条笔触来构图表象，而洋人乃是用“齐头小刷子”“戳”“点”“堆”“涂”来办事。在华夏文化观念中，用“小刷子”“堆”出来的，是不会发生什么高层韵味神采的。我自幼读“西语系”，学“外文”，可我这下驷之材就是没法懂得“小刷子”的妙处。
我童年也当过“画家”。我完全是“自学”，可惜不“成材”。我那时画两种画：一是“八破”，二是钱慧安派人物。
周汝昌 行书词卷
“八破”早先颇有佳品，如今似乎久已绝迹。那当然是不值方家大雅一粲齿的。但画八破得什么都会一点儿。一页古书，一片残帖，一张旧画，半段书签，一把破扇······，斑斓古色配合在一起，工夫要细，品格要高，看上去简直像是“真”的，要用手去揭。小时候迷这个。稍长，酷爱钱慧安。钱氏晚清人，号清谿樵子，字吉生，也署双管楼、锦树轩，在天津杨柳青年画上也有过贡献；后在上海，与吴友如等同时。大人物是看不上这类小名家的。我却深喜之，原因也说不太清。大约先是见他以瘦劲线条而表现人物的能力很高，尤其他笔下有一股清气扑人眉宇，高寒秀润，爱乎不可企及，怎么也学不到他二三分，心以为异，后来知道他是陈老莲这一流派的最后传人，又倍增敬意。因为陈老莲的“家法”，可上溯到晋贤顾虎头，那可真是了不起呢！
钱慧安之后，我见他高足弟子沈心海（兆涵）之作，仅得皮毛，笔下清气已无几多，只剩粗浊之迹。暗伤高艺难得为继，多归广陵之散。沈氏之后，更无来哲，这个流派算是绝了。
家兄祜昌早年在天津劝业场旧书肆买得一部《聊斋》，书品不佳，纸质下劣，可是每卷有多幅钱吉生的插图，惊喜叹为仅见！后来这部宝贵的书被我丢在友人家，找不回来了，而任何地方也未再发现同一版本。每一念及，辄为怅然。
钱吉生也画《红楼》人物。在天津商场看见一组杰作，镶在硬木框里的几扇屏，其后不知归于谁手（不是曾经影印在红楼梦年画册的那一组，比那好得多），心向往之。沪上肆售名人画谱中收有一幅他画的品茶栊翠之图，中有宝玉引杯细尝之形相，亦他家所绝未尝有，实为名贵之至。
周汝昌 行书
画须有高致，然后方可观。然画欲有高致，须绘者先有高致方可指望他笔墨不落尘俗恶道。这不是个“技艺”问题。我曾戏言：画者化也。我意思是说，画非技艺所能尽其能事，实乃文化素养、人格品质的一种表现。所以连题字的词句与笔迹都令人不敢恭维的人，岂能画得一手真好画乎？我是大大怀疑。
钱吉生画人物，以老人、童子、仕女为胜，也偶画武将，别有风度。老人在中国画中是一项重要的主题，不知你可注意到此事没有？在西洋画中，老人似乎不太多占要位。什么道理你自去寻寻看。至于画女子，中西也不大一样。钱吉生画过“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后······”画面左边大片空白，右边也只几丝垂杨，掩映一轮圆月，柳下一少女，端庄秀雅，伫立待人之景，鬓上只一粉点珠花为饰，右手抚鬓，整肃之致，楚楚可人。丹唇一点而外，全归淡素，着色无多，有色处也极浅。我以为，这是一片东方女性美的高级表现。西方画女，以肌肤裸露、肉色丰圆为“人体美”，那“曲线”是很“鲜明突出”的。钱吉生的元夜柳边伫立的女郎相比之下，只有瘦衣纹数条而已。我不禁暗想：假如钱先生学过“人体素描”，画那女郎时心目中总有一个裸体模特，画出来以后的宋代少女是高乳丰臀，短裙少袖······那么，柳梢明月，花市彩灯，也都要为之“变色”吧？
从这来说，我看画不是“看画”，是“观化”，看文化，观其得失高下也。
