民国年间，有一富商请名医范文虎到府上给妻子看病。范文虎诊断后，快速下笔：急宰活猪百斤，取四蹄大锅煎汁。在场的所有人都很奇怪，急宰的猪和市场上买来的猪蹄有什么不同？这简直是庸医！
“这，范神医，我家夫人可是等着救命呐，可开不起玩笑啊。”管家面色难看的说。
范文虎听见这话就一下不高兴了，横眉竖眼的对他说：“哼，既不信我，那就请回吧，要是你家夫人有个三长两短，可别怪我。”
这管家听见这话还真是叫苦不迭，眼看着夫人难产已经两天了，清粥也喂了好几次了，可这孩子迟迟不见出来，老爷急的头上直冒汗。
果然，回到家当老爷看见这药房之后大骂管家：“你怎么办事的，我儿子要是出了什么事你就给我走人。”
吓得管家连忙劝道：“老爷，这确实是范神医开的方子，现在也没有别的办法，为何不试一下呢？”
这老爷听了之后也是无奈，赶紧叫来小厮去杀猪取猪蹄，熬出汤之后赶紧端去给夫人喝下，没想到不多时，屋内便传来一阵婴儿的啼哭声。
产婆跑出来报喜：“恭喜老爷，是个少爷。”老爷闻言大喜，于是招呼小厮说：“快，将刚宰的猪拿出来，我要宴请亲朋好友好好庆祝。”
范文虎听说这件事后畅快的大笑，说：“这铁公鸡终于愿意拔毛了。”
原来这范文虎是故意开出这方子的，其原因就是知道这位老爷家境殷实却是个“守财奴”，想让他大方一次可不容易，因此才想出此法。
而那孕妇并无大碍，只是生产期间只喝白粥未免太过清淡，因此就借机让她好好补补，等她恢复力气自然就顺利生产了。
而范文虎这个人可以说人如其名，面对穷人就是医者仁心大医精诚的大善人，而面对富人尤其是权势者则是眼高于顶、目下无尘的“狂人”。
有次，张宗昌千里投名，而他并没对张宗昌表现出太热络的样子，而是开出了一张非常简单的药方。
但是张宗昌看完之后便发怒了，“你这是在戏弄我吗？这寥寥的几味药能治病吗？”
而范文虎一番“兵贵精不贵多”的比喻愣是将同行的幕僚都吓出一道冷汗，这不就是暗讽是什么，可是他们都没敢说话，只是在心里默默为范文虎的“胆大包天”竖大拇指。
对待官僚如此，对待穷人就不一样了，如果要是有穷人付不起要钱，可以凭借他开的药方“定点取药”。
一次，他见一车夫不顾风雨接客而摔倒受伤，赶紧上前关心，他这么恶劣的天气竟还如此拼命的原因是家境困难，不由得善心大起，不仅为他免费治病，还给他钱改善生活。
所以，最常见的就是他穿着一件旧长衫头戴旧帽的样子，这么多年他行医救人赚了不少钱，但是他从没多花一分在自己身上。
此外他还开了学堂让自己的医术为国家培养更多的人才，但是他的规矩可谓是相当严苛，从不马虎。
因为在他心里治病救人就是天下最认真之事，容不得一点玩笑，而每一次的学习都是对自己和将来病人的负责。
所以，他安排给学生的课程就是要在一天时间内熟记于心，不容拖延，对于学生的学习成果他也亲自验收，因此每一位学生都进步神速，甚至有学生调侃他们的背诵是“煅灰背”。
这意思就是他们所学的知识只有等他们烧成灰才能忘记，足见他们下了多大的功夫，而每一位学生行云流水的背诵背后少不了范文虎的严格负责。
在他的努力下，中医也被极大的推广，在政府的阻挠下，他依旧顽强的抵抗着，有这样的医者还真是国家之幸。
范文虎这一生可以说是精彩绝伦，百无禁忌。真正活出了最真实的自己，可以说是将“见人说人话，见鬼说鬼话”发挥到极致。
不管是对穷人的百般帮助还是对富人的戏弄讽刺，从来都是率性而行，不可谓不“可爱可敬”。
信息来源：宁波名医范文虎政协宁波市委员会
范文虎 鄞州区人物
