曹公说妙玉“气质美如兰，才华阜比仙”，在文青扎堆的大观园里，她的才华自然也是出众的，只是风格有点另类。
中秋夜，黛玉和湘云在凹晶馆品笛赏月联诗，湘云吟出“寒塘渡鹤影”，黛玉对以“冷月葬花魂”，正在这时，妙玉走出来说道：精彩是精彩，只是调子太颓败了。她的续诗里有这样的句子——
露浓苔更滑，霜重竹难扪。
犹步萦纡沼，还登寂历原。
石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。
赑屃朝光透，罘罳晓露屯。
振林千树鸟，啼谷一声猿。（第七十六回）
黛玉和湘云的联诗是二十二韵，妙玉续的诗不仅是三十五韵，而且风格艰涩，用了大量冷僻的字和典故，不是“神鬼虎狼”就是“苔更滑”“竹难扪”，不仅文风险峻，而且心事重重。
满怀心事的妙玉，看起来不太像佛家修行人。不过，客观而言，妙玉出家，是因少时多病，出家却带发修行，也并非真正的出家人，将来是要还俗的。只是她父母双亡，师父圆寂，只能在大观园的栊翠庵里栖身。带发修行并不是她的选择，是不得已而为之。在联诗时，她说不能“失了咱们的闺阁面目”，可见，人间的闺阁生活才是她喜欢的。
一只脚在佛门，一只脚在闺阁，妙玉的心态和处境充满了尴尬和纠结。
她是不是喜欢宝玉呢？喝体己茶，她给黛玉、宝钗各拿了茶具，给宝玉的是自己日常用的绿玉斗；宝玉过生日，她用粉红的书笺写上生日祝福……栊翠庵的梅花开得最美最艳，就像她被幽闭的青春，隐藏的少女心事。除了爱慕，她对宝玉也有知音之感。当岫烟看见妙玉给宝玉的拜帖，用的是“槛外人”的别号，便批评她“放诞诡僻”，宝玉对岫烟解释——
“他原不在这些人中，算他原是世人意外之人。因取我是个些微有知识的，方给我这帖子。”（第六十三回）
“些微有知识”，这是佛教语言，“知识”指的是悟性和觉悟，对个人、生命和宇宙自然有一种比较透彻的醒悟。宝玉果然是妙玉的知音，这么一解释，立刻有高山流水伯牙子期之风。
妙在黛玉也知其一。第五十回“芦雪广争联即景诗”，李纨让宝玉去栊翠庵跟妙玉要一枝红梅花——
李纨命人好好跟着。黛玉忙拦说：“不必，有了人反不得了。”（第五十回）
黛玉理解妙玉对宝玉的青眼是两个世上意外之人的惺惺相惜，如果有俗人跟着宝玉去，就未必给梅花了。
十二支《红楼梦》曲子里，妙玉的曲子是《世难容》，其中有一句：“太高人愈妒，过洁世同嫌。”这让我想到孔子的一句话：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”在孔子看来，能终生秉持中庸之道的人极少，那么，狂者和狷者也不错。因为狂者敢作为，有进取心，狷者有所不为，不会同流合污，能保持以赛亚·伯林定义的“消极自由”。
由此，妙玉也算得上一个孤独的“狷者”了。她名字里有一个“玉”字，跟宝玉、黛玉应该是精神上的同路人。
但这肮脏的世间终究容不下一个清高又有些怪癖的弱女子，妙玉的结局是“风尘肮脏违心愿”。后四十回续书写妙玉念经，因思念宝玉，情欲翻滚走火入魔，中了强盗的闷香被掳走而不知所终……处理得乌烟瘴气，令人气闷。
也有研究者猜贾府被抄家后，妙玉沦为了烟花女子。靖本有段脂砚斋眉批，本来文理不通，可能有漏字，周汝昌先生断句为“他日瓜洲渡口，红颜不得不屈从枯骨”，并解释道：贾府败落后，妙玉被辗转卖给一个糟老头为妾。
不管怎样，这个世界没有给予她善意，又是一个很深的悲剧。
本文节选自《刘晓蕾<红楼梦>十二讲》》一书。
