1936年，32岁林徽因头发蓬乱，哭着嘲母亲吼道：“你就是一个疯子！你不配有孩子！你不配！”
这究竟是怎么回事呢？
林徽因的母亲名叫何雪嫒。
她是浙江嘉兴一个小作坊主的女儿，父母在物质上力所能及地娇惯她，却并没有让她的精神上也丰盈起来。
她不喜欢诗文，也不会做女红。
虽然那个时代提倡“女子无才是德”，但事实上有钱人家的人都非常重视女子的教育。
何雪嫒十几岁的时候，就在“父母之命，媒妁之言”下嫁给了林长民。
林长民思想前卫，21岁考中了秀才，却因对清廷的失望而放弃科举，去日本留学，后来创办了福建政法专门学校和福州二中，并担任校长。
林长民在娶何雪媛之前已有原配妻子叶氏，只是叶氏一直未能生育，所以林父林母做主给林长民续娶了何雪媛。
在父母的呵护下长大的何雪媛，突然成为人妻，不懂得与人相处的技巧，将夫妻关系和婆媳关系处得很僵。
这个世界上，除了父母，没有人包容你的坏脾气。
她的那些牢骚、坏脾气，让丈夫林长民厌恶，让婆婆觉得她不懂事。
一次，林长民来她房中，在外奔波辛苦了一天的男人，哪个不希望得到女人的包容，理解，柔情蜜意的接纳。
然而，林长民刚进门，何雪媛就开始倒自己的苦水，各种抱怨生活的不如意。
林长民渐渐的也开始烦了，对她疏远，冷落。
一个女人，在一个大家庭里，没有了丈夫的庇护，便更加难以融入。
婆婆嫌她没文化，不会女红，上不了台面。
她与林长民结婚八年后，才生下了一个女儿，便是林徽因。
备受冷落的她，本想靠生儿子为自己在林家争取一席之地，奈何造化弄人，她却生了一个女儿。
于是，蛮横娇惯的何雪媛，认为自己的不幸就是没有生儿子，把怨气都撒在了林徽因身上。
“为什么不是一个男孩子啊？”
这是母亲何雪媛对着林徽因说的最多的话。
祖父母担心何雪媛的暴脾气教坏了孙女，就将她带在身边一起生活。
林徽因两岁时，父亲林长民东渡日本留学。林长民在书信中，对何雪媛母子的问候也是一笔带过。
后来，何雪媛如愿生下一个儿子，却被她自己不小心摔死了；之后又生下一个女儿，又因病夭折了。
两人长期相处不睦，且林长民膝下子女稀薄，林长民再次娶了第三房夫人——程桂林。
程桂林虽然出身于小门小户，文化程度不高，却乖巧懂事，又能恭敬侍候婆婆，颇得林长民欢心，后来她又接连生下儿子。
林长民每次回家，总会滞留在前院程桂林房中软语温存，敦促教导儿子。
被迫迁居于林家大院最后一进房子里的何雪媛，仿佛被遗忘了。
何雪媛的地位的一再下降，幼年的林徽因也跟着她受冷落。
没有人撑伞，就自己给自己撑伞。
自懂事起，她就跟着姑母读书，她很勤奋，六岁都可以代笔给人写信，精通诗词，成熟早慧，赢得了父亲的关注。
于是，父亲外出都乐于带着她，16岁时她被父亲带往欧洲游学，20岁时赴美留学。
李健吾曾评价林徽因：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强……”
一个人的强大并不是与生俱来，而是被生活的大风大浪锻造而成。
21岁那年，她的父亲林长民不幸死于战乱，正在美国留学的她伤心不已，同时让她的心智愈加成熟。
面对浪漫诗人徐志摩与务实建筑家梁思成的追求，她选择了务实的染思成。
婚后，林徽因将母亲何雪媛接到身边养老，母亲的急躁和固执的性格并没有因为年龄衰老而有所缓和。
1936年的一天，林徽因工作太晚，起床晚了没有做饭，她的母亲何雪媛就发脾气：你想饿死我们吗？
林徽因终于忍不住吼道：你不配有孩子，你不配。
这是林徽因第一次跟母亲大吵，也是积累许久的大爆发。
她的好友费慰梅说：她的早熟也可能是家中的亲人将她当成了一个成人，因此也骗走了她的童年。
但是恨归恨，林徽因清醒地意识到：原生家庭不是成长的原罪，个人的努力也很重要。
林徽因靠着自己的努力，成为了一位杰出的女建筑师，参与了国徽和人民英雄纪念碑的起草设计，还竭尽全力抢救濒危的景泰蓝传统工艺。
虽然我们无法选择自己的出身，但可以决定自己成为怎样的人。
愿我们出走半生，归来仍是少年；遍历山河，仍觉人间值得！
作者：柳含湮
