封面新闻记者 张杰
近些年来出现的很多历史题材电视剧，大多是明清、唐宋的。“要说春秋时代是怎么回事，我估计大部分人没有什么感觉。春秋对我们是如此重要，但我们又如此不熟悉、不了解那个时代。”1月19日，2023年度川观文学奖天府文艺讲坛的主题讲座，中国作协、副主席、作家李敬泽携带他的随笔集《我在春秋遇见的人和神》，来到位于成都天府艺术公园内的新山书屋，做了一场精彩的分享。
《我在春秋遇见的人和神》（出版社提供图片）
春秋时代的重要性
何谓“春秋”，不是指季节，而是指时代。“春秋时代是怎么来的？或者说为什么那个时代叫作春秋？其实是很有意思的一件事。大家都知道华夏文明早期，主要区域在黄河流域。地球的气候，长时段来看是经常有变化的。在有历史记载以来的这几千年里，有时候气候会暖和，有时候会很寒冷。我们熟悉的殷商到周朝前期，整个黄河流域的气候应该比现在还要好，气候比较温暖宜人。你可以想一想，商代的时候，黄河流域还有大象。有大象的地方，那还是相当的温暖。温暖的结果，就是早期先民对于季节的感受，基本和现在的云南人差不多，没有那么冷，也没有那么热。甲骨文对于一年的季节有‘春’‘秋’字，目前为止也没有发现‘夏’‘冬’字。春和秋就变成了世界、四季、时光的周流不息的过程，同时它也是人事的变化，人的变化，（包括）人所经历的事。”
周朝的早期有很多诸侯国，每个诸侯国都有自己的史书。现在看也就是一个“记事本”，没有像我们现在所想的一本清史，要编个清史堆那么高，也没有像二十四史每一本都是卷纸浩瀚。为何如此？李敬泽分析说，第一，古人写字不容易。第二，古代也不像后来有那么多大事，所以古人对于历史的记载基本也就相当于我们现在的“记事本”，几月几日谁谁谁结婚了，几月几日去参加一个会议，都是非常简要的，哪年哪月地震，就几个字，这样非常简略的记事，这样的史书，一般就叫做春秋。中国汉语有一句叫“甘洒热血写春秋”，写春秋是写什么？写历史，春秋对中国人来说也基本就是“历史”的意思。
李敬泽接着分析说，我们之所以知道春秋时代发生了什么事，主要是依据当时鲁国的史书《春秋》。鲁国的史书对于这一段历史的记载叫做《春秋》，“后来我们也就把这段历史，整个华夏的这段历史叫做《春秋》。春秋是我们历史上非常非常特殊的一个时代。它的特殊性，首先就在于它重要。孔子和老子是春秋时代的人。孔子、老子是从最根本上体现中国文化精神的两个人物，他们就生活在春秋时代。中国人之所以是中国人，中国人之所以是现在这样，像现在这样想事，我们对于世界、人和人的关系、人和世界的关系、人和自然的关系等等，基本是由春秋时代来确定的。”
非凡的底层逻辑
李敬泽认为，这种对春秋时代的不理解，除了不了解当时那个特殊的社会结构，还包括对当时社会根本的底层逻辑不了解。比如春秋时候的战役，在现代人看来是很奇怪的。“第一是不着急，大家都彬彬有礼。左氏春秋第一传，郑庄公和周天子开战。双方摆好阵势，郑庄公一下就把周天子的军队击溃，周天子肩部中剑。郑庄公一见周天子中剑，赶紧说停，仗不能再打了，让周天子好好养伤，晚上各自回营扎营。郑庄公还带着牛、酒去对方大营里慰问周天子，说伤重不重，好好歇着吧，对不起，你看我们的箭不长眼，这都是后来的人所不能想象的。你常常看到，春秋时代的战争打着打着，前边的战车咔嚓一下车轮断了，后边追的人也赶紧停下来，说你把车修好，然后咱们再接着打。这样的做法在后世看来很愚蠢。比如我们所熟知的在后世传为笑谈的，宋襄公非要等对方摆好了阵势，等到对方渡了河，然后再堂堂正正打仗。支配一个时代人们的行为，包括他们的道德观念，那些思想的底层逻辑是不同的。到了战国，战争可就不是讲礼仪、体面、风度了。”
李敬泽（主办方提供图片）
对于自己的这本随笔集，李敬泽说，“不要以为可以从这本书里学到多少历史知识。我不是历史学家，我是一个文人、作家。之所以要写这本书，有一个特别简单的缘由就是，春秋太好玩了。春秋时代的人有意思，他们常常让我们感到陌生，也常常让我们为之惊叹。”
充满生命的元气
《我在春秋遇见的人和神》算是李敬泽读《左传》《史记》的心得笔记。他说，自己读春秋，会看到人的光芒，看到人活得那么有意思。但这并不是说，春秋的人就不干坏事、不作恶。“孔子说起同时代人也是没有什么好话，全是说看看你们这样，也不靠谱。但是经过多少年的距离，我们再去看的时候，你就会感到春秋就算是恶人，他身上都有一种很磊落、任性、不琐碎、不阴险，恶有时候像个孩子一样，天然的恶，所以我觉得这都是非常有魅力的。这其实也是我写这本书的根本兴趣、动力。”
春秋时代对中国人是如此重要，决定了中国人精神的基本基因和结构的这么一个时代，却也是我们最不熟悉的时代。关于春秋时代的典籍相比后来还是少，《左传》《史记》是最重要的。正好这两本书也可以说是中国文章的巅峰。“春秋那样的伟大时代，真的正好也就配上了我们那个汉语初创的《春秋》这个文章的时代。老子、孔子，《诗经》主体部分是春秋时代，《春秋》《左传》基本就是春秋时代留下来的文章，那真是最好的文章，充满了生命的元气。”李敬泽说。
春秋是伟大的时代，需要反反复复写。李敬泽透露，他多年前就立志写一个《春秋李氏传》，但一直还没动手。如今他给自己立一个flag，“我要写出《春秋李氏传》，而且希望不要再等十年，再过两三年也就差不多了。”
