封面新闻记者 张杰

在文学界,贾梦玮作为国内一流的纯文学杂志《钟山》的主编和文学批评家的身份广为人知。但其实他还有一个不容忽视的身份,自己也从事文学原创,尤其是在散文领域内耕耘甚深。


分享会现场(张杰拍摄)

1月19日下午,贾梦玮携他的三本散文集新书——由译林出版社推出的《南都》和上海文艺出版社的《红颜》《往日情感》,来到位于成都宽窄巷子的三联书店,做了一场主题为“散文无所不能”的新书发布暨作品分享会。《四川文学》杂志主编罗伟章、鲁迅文学奖获得者黄咏梅,围绕贾梦玮的创作特点、散文的独特优势等文学话题展开对谈。人民日报海外版副总编、作家李舫也来到现场参与了分享。

“哪怕只是写你自己,也需要动用想象力”

《红颜》悲悼女性命运,《南都》考辨南京文史,《往日情感》感悟当下人生。贾梦玮在《往日情感》后记中表达的一重意思:文学的回望,除了哲学的意义外,还是要从往日找到情感的力量,一个作家,负有不可推卸的“记忆之职责”。显然,“时间”是贾梦玮散文中的核心观念,风格冷静、简洁、有力量。


《往日情感》

徐悲鸿故居为何叫“无枫堂”?张爱玲最割舍不下的是什么?鲁迅为何未从水师学堂毕业?贾梦玮在《南都》中对包括拉贝故居在内的诸多南京历史文化地标进行了实地探访,结合细致严谨的考据,追随张爱玲、赛珍珠、周氏兄弟、徐悲鸿等名人在南京的印记,讲述了这些建筑的前世今生,通过展现这些与南京息息相关的历史建筑、历史人物的历程和命运,勾勒出南京这座城市华贵又落魄,端庄又沉郁的独特气质。


《南都》

从东周的翟叔隗、西汉的班婕妤,到盛唐时期的女帝和女官,直至19世纪末,备受国际关注的慈禧太后,《红颜》是贾梦玮书写历史上的这些有名的女性人物,努力还她们生命本体的本来面目。贾梦玮说,“我写女人,不光是写女性的命运,而是写人的命运。我写女人不会完全隔离男人写,就像写男人不会完全隔离女人一样。”

用文学的方式对历史进行阐述,有其独特意义。在贾梦玮看来,与历史、政治等课题对往事的记录,文学动用的方式、方法都不一样,意义也不同,“如果没有作家通过文学作品对往事进行‘存盘’,很多细节就会流失在时间的长河中了。”

小说需要虚构,需要想象力,这是比较好理解的。但罗伟章和贾梦玮同时都提到,其实要把散文写好也缺少不了想象力。贾梦玮说,“散文或者文章作为文体的伦理,不能虚构,但也需要想象力。你在散文中写一个人或者事、物,光写你看到、听到的还不够。你还需要一个‘天眼’去看到更本质的东西。这个‘天眼’其实就是想象力。”


《红颜》

他还举例,就算用散文写最熟悉的人,比如你的父亲,好的作者往往不只是如实描述眼前看到的那些内容,还是需要想象力。不只是写“我爱我的父亲,他喜欢吃什么,他穿了什么”这个层面的东西,“哪怕你只是写你自己,也需要动用想象力,才能深入挖掘自己的多种可能性。”

罗伟章则提到,散文的想象力是向内走,不像小说是向外走。散文作者会把自己当成对象不断审视和解剖,“先对自己说话。”

文章最后看的是精神气质

“要看人立不立得住”

在文学领域,有一个比较显著的体裁“鄙视链”,那就是长篇小说靠前,散文比较靠后。对此,贾梦玮说,其实散文,在中国古代也叫“文章”,才是中国传统文学的正统。“我是一个从早就立志做散文家或者文章家的人,并且一直没有改变,我从来没想到写小说。”

近些年来,由于非虚构文体受到普遍的重视和青睐,散文到底该怎么写,也成为很多人讨论的一个课题。贾梦玮也分享自己的观点。他认为,散文虽然也可以汲取小说的叙事,采纳诗歌的方式表达情感,但散文归根结底还是不能成为大杂烩,要保持自己的文体特色。“借用其他的文体手法可以有,但不能过多。散文给作者发挥的空间和自由很大,这固然是可贵的优点,但同时也给作者带来巨大的挑战。作者在散文中无法逃避,你是什么样的人,在写散文的时候你藏不住。也就是说,作者在散文中的主体地位非常突出。”

人民日报海外版副总编、作家李舫也是一个散文高手。她提到,“散文的写作门槛比较低,但是要写好并不容易。可以说是‘易写难工’。”

怎样的文学作品才上等,这或许没有绝对统一的答案,但贾梦玮有一个看法很有启发性,“我作为文学刊物主编,判断文章跟看人是一样的。文章最后看的是人的精神气质,关键不在于你写的什么题材,或者用的什么体裁,更不在于你实施什么文学主义。现在很多人,从小就有‘作文焦虑’。其实真正如何作文,还是关涉到如何做人的问题。你的文立不立得住,要看你这个人立不立得住。”

李舫是贾梦玮多年的文坛好友,她透露,贾梦玮是一个敏于思和行的人。“他思想的状态跟生活中的状态还不太一样。思想上的他洞察尖锐,善于在熟悉的事物中寻找思考的线头,这是他非常突出的能力。每一部作品出来,都是剑气凌人。”

对于自己的散文写作,贾梦玮有明确的大志向:“我要延续的是中国传统的大文章传统。我希望我写的散文不是无关痛痒的,而是对世道人心有自己的立场和说法。我希望在散文写作领域中,可以做到当一个智者兼仁者。”

(书封图片由出版社提供)

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp