“妈，他回来了，他说想见你一面。”
妹妹站在灶门口，声音轻得像一根烧断的柴火，屋里顿时安静得只听见灶膛里火噼里啪啦的响声。
妈手里的铁勺停了半天没动，抬起头时，我看见她眼圈红了，但脸上却看不出什么表情。
“见什么见？”她低头继续翻着锅里的菜，语气淡得像在说别人的事，“他走了这么多年，还回来干啥？”
那天晚上，妈多煮了一锅菜，可谁都没怎么动筷子。
我们几个坐在桌前吃饭，气氛压得人喘不过气，妹妹几次想开口，最后都低下头扒拉着碗里的饭。
我看着妈低头吃饭的样子，心里五味杂陈。
怎么说呢，这几十年，她过得太苦了。
我妈叫钟秀兰。
她年轻时是村里出了名的好看，勤快又泼辣，干活比男人都利索。
1982年，她嫁给了我爸钟伟民。
那时候，我爸是村小学的老师，戴着副眼镜，文质彬彬的，村里人都夸他有文化。
他们的婚礼办得很简单，几张桌子拼成的酒席，几盘花生瓜子就算热闹了。
那时候我妈笑得很甜，村里人都说她嫁了个有出息的男人，以后肯定能过上好日子。
婚后头几年，他们的日子确实过得不错。
我妈在家种地、伺候公婆，还得带着刚出生的我。
家里虽然穷得连像样的家具都没有，但妈总是把屋里打理得干干净净。
我爸每天教书回家，饭热着，衣服洗得干净，家里井井有条。
那几年，我爸逢人就夸：“我媳妇儿能干，娶了她，我这辈子值了。”
可谁能想到，1989年，我爸被提拔成了村小学的校长，一切都变了。
从那以后，我爸整个人像变了个人似的。
他开始讲究穿戴，喜欢穿一身白衬衫、黑西裤，皮鞋擦得锃亮，去村里开会时总是背着双手走，见谁都点头微笑。
妈说他变了。
那时候我还小，不懂什么叫“变了”。
只知道我爸回家的次数越来越少，偶尔回来，也总是皱着眉头，看什么都不顺眼。
妈问他是不是工作太累了，他只是摆摆手不说话。
后来，村里开始有一些闲言碎语，说我爸在外面和一个镇上的女人走得近。
妈听了这些话，气得脸都白了。
她拿着扫帚就要去学校找我爸算账。
外婆拉住她，说：“秀兰，家丑不可外扬，别让人看笑话了。”
妈听了外婆的话，忍住了没去学校，但她心里那口气怎么都咽不下去。
果然，没过多久，我爸回家，丢下一纸离婚协议，说他要和妈分开。
他说他不想再过这种“土里刨食”的日子，他要去镇上发展。
妈愣住了，眼泪一下子就掉了下来。
她哭着问：“伟民，你咋能这么对我？咱们的家，咱们的孩子，你都不要了？”
可我爸铁了心，什么都不听。
他搬到镇上，和那个女人住在了一起。
妈彻底崩溃了，但她没去闹，也没去求。
离婚后，她还是住在老家，伺候公婆，拉扯我长大。
村里人都替她不值，说她傻，说她吃亏。
可妈总是说：“人不能没良心，我公婆待我不薄，我不能撇下他们不管。”
那些年，妈过得特别苦。
她一个人种地、养猪，天不亮就下地干活，晚上还得给我辅导功课。
好几次，我半夜醒来，看见她在昏黄的煤油灯下缝补衣服，眼睛都快睁不开了。
我问她：“妈，你累不累？”
她总是笑着说：“不累，妈挺得住。”
而我爸离开我们后，日子却过得风光。
他和那个女人结了婚，住在镇上。
后来，我听说他在岳父的关系下，调到了镇上的中学当校长，工资翻了好几倍。
每次过年，他会让人带点钱回来，说是给我和妈的生活费。
可妈一分钱都没动，全存进了外婆的柜子里。
2005年，我大学毕业，在城里找了份工作。
妈高兴得不得了，说我争气，给钟家长脸了。
那年，我结了婚，妈本来可以和我一起住到城里，可她死活不肯，说她习惯了农村的生活，城里住不惯。
她一直守着老家的几亩地，忙忙碌碌，像是停不下来。
2015年，外婆去世了。
丧事那天，我爸来了。
他一个人站在灵堂外，低着头，不敢进来。
村里人看见他，都在背后指指点点，说他没良心，说他对不起我妈。
我爸脸涨得通红，想进来帮忙，却被妈冷冷一句话堵了回去：“你不用管了，这是我家的事。”
那天晚上，我妈一个人坐在屋里，眼圈红红的。
她说：“小伟，妈没本事，没给你一个完整的家。可妈问心无愧，这些年，我对得起你，对得起公婆，对得起这个家。”
2019年，我爸突然托人带话过来，说他得了重病，想回村里住，想见妈一面。
我把这事告诉妈，她只是闷头烧着柴火，过了很久才说：“不见。”
可转头，她拿出了外婆柜子里的存折，说：“把这个给他送去，治病要紧。”
我劝她：“妈，那钱是您辛辛苦苦攒下的，为什么还要给他？”
妈叹了口气，说：“小伟，他再怎么不是东西，也是你爸。我不想见他，但你不能不管他。”
我听了这话，心里难受得厉害。
第二天，我带着存折去了镇上。
我爸瘦得不成样子，看到我，眼圈一下子红了。
他哽咽着说：“小伟，爸对不起你，对不起你妈……”
我没说话，只是把存折放在他床头，转身离开了。
那天晚上，妈一个人关在屋里哭了一整夜。
第二天早上，她像什么都没发生过一样，照常下地干活。
村里人劝她：“秀兰，你也该歇歇了。”
她却笑着说：“我歇不下来，闲着难受。”
后来，听说我爸的病好了些，搬回了镇上。
可他一直孤零零的，村里人都说他活该，说他这是报应。
可妈从来不说这些，她只是继续过着自己的日子，种地、养鸡，偶尔去城里看看我和孙子。
今年春节，我带着孩子回了老家。
吃饭的时候，我问妈：“妈，你后悔吗？”
妈愣了一下，摇摇头，说：“不后悔。人活一辈子，得对得起自己的良心。只要良心不亏，就没啥可后悔的。”
我听了这话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我妈这一生，吃了那么多苦，受了那么多委屈，可她从来没怨过谁。
她说：“小伟，妈这一辈子，心里一直有口气。这口气，不是恨谁，也不是怨谁，是为了告诉自己，咱做人，得站直了，不能弯腰。”
我妈走到院子里，抬头看着天。
脸上的皱纹在阳光下显得特别深，可她的眼神却特别亮。
那一刻，我突然明白了，妈这一生虽然苦，可她从来没输过。
