创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
岁月荏苦，时光飞逝，转眼间我已步入花甲之年。最近常常会想起过往的岁月，特别是与妻子桂芳相识相知的点点滴滴。回首往事，我们从最初的水火不容到相守相濡已有37载，这种缘分着实令人感慨。
我出生在1964年桂南的一个偏僻山村，在家排行老四，上有三个姐姐。作为家中独子，我可谓是集万千宠爱于一身。父母和姐姐们对我百般呵护，以至于我18岁前连最基本的生活技能都没有掌握，洗衣做饭这样的事情更是少之又少。
虽生于农家，但我的生活却与普通农家子弟大不相同。每天除了读书，几乎不用干什么农活。我始终认为自己不是个适合务农的人，总觉得未来应该靠知识吃饭。
1982年参加高考，成绩不尽如人意，没能考上理想的大学。家人都建议我再试一年，但我觉得人生道路千万条，不一定非要走寻常路。在我的坚持下，父母最终支持了我的决定。同年，经过层层筛选，我顺利通过体检、政审等环节，光荣入伍。那年我18岁，怀着激动的心情第一次离开家乡，踏上了从军报国的征程。
刚到新兵连时，我遇到了不少困难。作为南方人，北方的气候让我很不适应。到营地第一周就病倒了，整个人昏昏沉沉，连站都困难。休养了三天后才渐渐好转，开始跟上大家的训练节奏。
部队生活虽然艰苦，但让人充实向上。在这里，我结识了来自全国各地的战友，有城市兵也有农村兵。城里来的战友退伍后能有相应安排，而我们农村兵都希望能在部队提干。我也不例外，想着凭借自己高中学历，只要努力就有机会。
然而天有不测风云，入伍第三年，一个不寻常的梦境惊醒了我。梦中看到消瘦的父亲向我走来，让我心生不安。随后写信询问二姐，才得知父亲患上了乙状结肠癌，情况危急。53岁的父亲突患重病，这个打击让我难以承受。
虽然提干前途渺茫，但危重的父亲等不及了。我向组织提出退伍申请，尽管连队领导多次挽留，认为我提干希望很大，但我还是说明了父亲病重的实情。领导们最终表示理解我的选择。
服役三年后，我离开了部队，回到了家乡。一边务农一边照顾重病在床的父亲。六个月后父亲去世了。虽然很多人觉得我退伍可惜，但我从未后悔这个决定。
父亲离世后，因为堂叔在供销社当领导，我得以进入供销社工作。作为农民的儿子，能够跳出农门，我格外珍惜这份工作机会。不用再面朝黄土背朝天，不用再受日晒雨淋。
刚到供销社时，我经常忙得团团转。为了尽快上手，我总是在同事下班后主动留下来，熟悉各种货品和价格。很快我就适应了工作节奏，领导也夸我学得快。
然而工作才一周，就遇到了麻烦。一个据说是洛阳村村花的漂亮姑娘指着我大发雷霆。那天正好赶上圩日，店里人头攒动，我和同事忙得不可开交。
她气冲冲地说：「你这人怎么搞的，我买酱油你给我装陈醋。我做红烧肉，现在全变成陈醋肉了。」
我仔细回想了一下，她是早上来买酱油的顾客。我一向做事认真，清楚地记得给她装的就是酱油。于是我说：「这位姑娘，有话好说，我记得早上给你装的就是酱油，这中间一定有什么误会。」
她见我不认错，更加生气：「大家快来看啊，这人给我装陈醋还死不承认。难道酱油会自己长腿跑掉？我闲得没事专门跑来冤枉你？」
由于是圩日，店里挤满了人，同事们都忙得脱不开身。她这么一闹，排队的顾客也开始抱怨。有人说：「小伙子，既然搞错了，给她换瓶酱油不就完了。」
我是新来的，不想把事情闹大。虽然不清楚到底哪里出了问题，但眼下最重要的是平息争端。我走过去轻声说：「姑娘，现在店里这么多人，我不知道中间出了什么差错。虽然我记得给你装的是酱油，但既然现在你手上是陈醋，这样吧，我再给你装瓶酱油，这瓶陈醋你留着。你看可以吗？」
她见我态度诚恳，愿意赔偿，也就答应了。这瓶酱油就当我自己买下。虽然不是我的错，但能用一瓶酱油解决的问题，我也不想闹到领导那里，毕竟我才刚来工作。
第二天那个女孩又来了，让我有点意外，心想她这是来做什么。店里今天人不多，只见她拿着一瓶酱油朝我走来。
她面带歉意地说：「大哥，实在对不起，昨天是我错怪你了。我拿着酱油回家才发现搞错了，今天特地来向你道歉。」
