相信广东孩子一定对这样的画面记忆尤深：
你总能在家里的某个角落翻出那些生着锈的花花的饼干铁罐，奶奶千叮咛万嘱咐这东西扔不得，里面整整齐齐放好的都是票据、针线和存折，甚至小孩子都爱拿它来装零钱。
来源：视觉中国
一盒蓝罐曲奇，大年初一妈妈把它当年货送人，大年初二在姑妈家，大年初三在大伯家，大年初四又回到了自己家。
所以广东小孩又总结出一个规律：拣年货就挑自己爱吃的，反正最后都会回到自己怀里。
不只是广东的小孩，放眼全国，饼干都是80后、90后快乐的童年记忆。
来源：网络
20世纪80年代，曲奇由欧美传入中国，起初在香港、澳门、台湾等地掀起热潮，后在全国逐渐流行开来。
“想氹人欢喜，送蓝罐曲奇”，小时候零食没有现在丰富，逢年过节，香港亲戚带回来的蓝罐曲奇，总是最快被小孩子“消灭”。
圆盒的蓝罐曲奇，里面有不同形状和口味的饼干，我最喜欢的就是嵌着提子干的曲奇，一口下去脆脆的饼干，黄油的奶味在嘴里融化，提子干又会卡在牙齿里，持续输出它的甜韧。
最快乐的莫过于吃完第一层，把雪白的纸一个个悄悄挪开，还能在下面开出自己喜欢的口味“盲盒”。
来源：视觉中国
香港的嘉顿、台湾的汪汪，也共同组成了广东人童年过年过节的零食回忆。
旺旺经典的仙贝和雪饼，我更喜欢仙贝，那焦黄椭圆的身板上躺着的咸咸的酱油粉，是我们撕开每包仙贝时的最大动力。
嘉顿的新年战场属于红罐什锦饼干，日常则被威化饼干统治。
从巧克力味、牛奶味、花生味开始，威化饼干的口味一路进化，不变的，是蓬松轻盈的威化饼皮和甜甜的夹心。
来源：视觉中国
小时候，在小卖部还有一种散装卖的饼干，名叫“贴花饼”（潮汕人叫它“罗d”）。
一块小圆饼上有粉色、绿色和黄色的糖花，经常要把那朵花用舌头舔到化了，才一口吃掉小圆饼。
在很长一段时间里，我都将这种包装朴素的饼干当作国产零食，直到长大后，在进口零食店里再次偶遇它，才发现它的“洋饼干”身份——
它，正是出自新加坡“饼干大王”周子敬1947年创立的康元饼干厂（20世纪80年代初在深圳设厂）。
康元最知名的饼干当属它的手指饼干。硬脆的口感，带着淡淡的甜香和麦香，绝对是孩子们消磨时间最好的“磨牙棒”。
当然，广东本地也有很多著名的饼干厂，其中就包括从江门开平走出来的嘉士利饼干。
还记得这种像藕夹的孔洞里挤满糖浆的果酱夹心饼干吗？
它正是出自嘉士利饼干厂。一口咬在饼心，拉丝的果酱夹心会顽固地黏住你的牙。
来源：视觉中国
还有揭阳产的绿豆片、猪耳朵、水泡饼，马来西亚在汕头设厂生产的咪咪，这些童年零食，甚至还会被潮汕人拿来拜老爷。
跟广东人一样有马口铁盒情结的，肯定有上海人一份。
印着喜庆的红底金鸡，或是找到书画大师专为出口定制的黑底牡丹花纹……这些上海泰康食品厂曾推出的什锦饼干铁罐，极具海派风情，哪怕放到现在也是时髦单品。
由泰康生产的万年青饼干，包邮区的朋友更是不会陌生。
麦穗花镶边的小圆饼上，中间是凸起的万年青盆栽。
果红叶绿，到春节也并不凋零的万年青，寓意万古长青。
据说这是新中国成立第十年，泰康食品厂工人研发出来的献礼饼干。
当年被一起用来献礼的，还有上海乒乓球厂制造的、为纪念容国团在那年为新中国夺得第一个世界冠军的国产乒乓球——红双喜。
后来，上海的三牛、南通的苏琪也生产万年青饼干，但上海孩子还是一口就能吃出它们的差别——
三牛的万年青比泰康的万年青小一圈，苏琪的万年青饼干上零星嵌着点葱花，泰康的万年青在葱油的咸香中还混合着奶香的甜。
万年青饼干扎实的奶油和植物油，让它放在纸上都能印出一圈圆形的油渍，于是还被人称作“饼干界的布里欧修”。
如果说广东孩子的动物饼干记忆是裹着巧克力馅儿的小熊饼，那北京小孩的就是造型多样的动物饼干。
青蛙、兔子、小马、小羊、河马、北极熊……它们甚至还担当着教北京孩子识别动物的智力任务。
来源：视觉中国
义利的黄油饼干也同样超具童心。
可爱的花边和复古的字样，入口酥酥软软，可以在嘴里快速化作一团水油糖混合物。
在“舔一舔，泡一泡”的奥利奥饼干出现之前，山东人早就参透了饼干蘸牛奶的美味公式。
很多山东人回忆说，小时候姥爷、姥姥会用擀面杖把饼干碾碎，然后加在奶粉中给他们吃。
在他们看来，能长成一米八的大高个，全凭从小就炫钙奶饼干。
来源：视觉中国
在当时全国粮食短缺的时期，很多婴幼儿的营养都跟不上。
但孩子是民族的未来，生产食品的青食就想了一招：
把含钙的骨粉加到饼干里，泡给小孩吃，来补充营养。后来经过改进，将骨粉换成了味道更好的葡萄糖酸钙。
青食也成为国内第一家生产钙奶饼干的饼干厂。
当时的牛奶还是稀缺物资，钙奶饼干干吃酥脆，又能泡着温水吃，是那时婴幼儿界的“硬通货”。
虽然是工业制品，但老饼干是名副其实的零食之光，陪伴人们度过了并不富裕的岁月。
从国庆献礼的国货万年青到“洋饼干”蓝罐曲奇，从方正质朴的钙奶饼干到造型千奇百怪的动物饼干，从硬脆的手指饼干到能印出油圈的酥式黄油饼干……老饼干也一路陪着中国孩子长大，保管着我们的童心。
来源：视觉中国
千禧年之后，老饼干逐渐褪去光环。
被印上喜庆花卉、可爱动物的马口铁盒，与其说是饼干避免受潮的安身之所，不如说是极具回忆价值的时光宝盒，为我们永久留存一小块凝固的时间。
还记得那些陪伴你长大的老饼干吗？
你的家乡，还有哪些宝藏饼干？
欢迎在评论区告诉我们，一起分享那些逐渐变淡的饼干滋味。
作者 | 极物君，来源：极物（ID: ijiwulife）
主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
十点君说
十点读书「2025听书日历」全新上市啦~
我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。
每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~
365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画 ，每天一页，遇见更好的自己。
十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！
原价138元 ，十点全年超低价仅需79元！ 现在下单，再 享受拍1发8特权 ，赠精美红色礼袋，过年送礼自用都超合适 ！
每个日历能绑定3个账号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~
「 2025十点读书·听书日历」▼
