永元四年（92年），在洛阳城的监狱之中，一位在中国历史上具有重要影响的老者含冤而死，终年六十一岁。此人名叫班固，是东汉的史学家、文学家，是《汉书》的作者，后人甚至将其与司马迁并称为“班、马”。与司马迁相比，班固做事向来小心谨慎，但他的下场却比司马迁还要惨，这到底是怎么一回事呢？
一、得遇“伯乐”
班固虽然出身官宦家庭，但仕途并不怎么顺利，只是担任兰台令史、校书郎、玄武司马之类的小官。即使班固编写的《汉书》得到了皇帝以及部分官员的赏识，也未能给他带来晋升的机遇。永元元年（89年），已经五十八岁的班固守孝在家，但他仍然希望能够出人头地。此时，东汉朝廷决定对北匈奴用兵，这让班固看到了机会。
当年，弟弟班超就是通过“投笔从戎”，从而取得了扬名立万的机会，自己怎么就不能通过战争来建功立业呢？于是，班固去拜见了这次负责这次军事行动的主将窦宪。说起来窦宪可不一般，他是东汉开国功臣窦融的曾孙，妹妹是汉章帝的皇后，也就是当朝的太后。窦家在朝中具有重要的影响，而窦宪也成为了班固的“伯乐”。
二、从军北征
于是在永元元年（89年）六月，班固作为窦宪的中护军，参与这场征讨北匈奴的战争。匈奴虽然历史上很强，但此时的北匈奴已经是强弩之末。双方在稽落山开展了一场大战，东汉军队大获全胜，“斩名王以下万三千级，获生口马、牛、羊、橐驼百余万头”，前来归降的匈奴各部人口达到二十余万。
窦宪率军直抵燕然山，“刻石勒功，纪汉威德”，然后让文采出众的班固写下了铭文。之后，北匈奴的单于“遣使款居延塞，欲修呼韩邪故事，朝见天子，请大使”。于是，窦宪让班固行中郎将事，“将数百骑与虏使俱出居延塞迎之”。不过，由于北匈奴遭到了南匈奴的攻击，这件事并未实现，班固只好中止任务，返回国内。
三、家人惹祸
在“勒石燕然”后，窦宪的权势达到了顶峰，可以说是权倾朝野。仗着窦宪的势力，班固的地位也得到了提升。不过，班固并未教导好自己的家人，“诸子多不遵法度，吏人苦之”。就连班固的家奴也仗势欺人，在外出时不仅冲撞了洛阳令种兢的车骑，还破口大骂。种兢畏惧窦宪的势力，没敢当场发作，暂时忍了下来。
永元四年（92年），决心夺回最高权力的汉和帝对窦氏外戚下手了，窦宪的重要亲信都被逮捕、处死。接着，汉和帝派人“收宪大将军印绶，遣宪及弟笃、景就国，到皆自杀。”班固虽然也是窦宪的党羽，但其实没有什么太大的过错。不过此时的洛阳令种兢却公报私仇，派人把班固逮捕入狱，然后将其折磨而死。
参考资料：1.《后汉书》；2.《资治通鉴》
