早春的周庄，细雨绵绵。母亲走后的第七天，我终于有勇气整理她的遗物。
阁楼上堆满了母亲的旧物，最引人注目的是那个蓝布面的账本，上面还沾着些许灰尘。我记得母亲生前每到月初，都会把这个账本拿出来，仔细记上几笔，然后骑着她那辆红色的老凤凰自行车出门。
"又去给你二婶送钱啊？"每次大伯看到这一幕，都要阴阳怪气地说上几句。
母亲从不应声，只是默默地推着车子出门。倒是大伯母看不过去，经常数落大伯："你少说两句，你弟妹心里有数。"
我打开账本，映入眼帘的是母亲工整的字迹：2009年1月，2000元；2月，2000元；3月，2000元......一直到2024年1月，分毫不差。十五年来，母亲像打卡一样准时。
说起这笔赡养费，还得从二十年前说起。那时我才上初中，父亲和二叔一起经营着镇上唯一的一家木材店。生意虽然不大，但在那个年代，也够两家人过得舒舒服服。
记得那是个闷热的夏天，父亲和二叔去外地进货。半路上遇到车祸，一起被送进了县医院。当时只有一台呼吸机，二叔坚持让给了父亲。可即便如此，父亲还是没能挺过来，二叔也在三天后离开了。
"老二就是个实诚人，死了都便宜你们家了！"每当大伯喝了酒，就要这么说上一通。母亲从不还嘴，只是眼圈红红的。
二婶带着两个孩子，日子过得紧巴巴的。母亲每月都要从自己的工资里匀出2000元给二婶。大伯说她傻，说二婶心眼多，把她当冤大头。可母亲总是说："我欠二婶的，这辈子都还不完。"
我一直不明白母亲为什么这么说，直到上个月，二婶临终前叫我去医院。
那天，病房里弥漫着消毒水的味道。二婶示意我俯下身，从枕头底下摸出一把钥匙："小雨啊，这把钥匙你拿着，你妈知道怎么用。"
我回家把钥匙给母亲看，没想到她当场就晕了过去。等母亲醒来，她泪流满面地说："是时候告诉你真相了......"
母亲颤抖着手，从床头柜里摸出一张泛黄的病历单。
"这是当年医院的病历，"母亲的声音有些哑，"你二叔和你爸同时被送进医院，那天医院只有一台呼吸机。"
我接过病历单，上面清清楚楚记着：病人陈国强（我父亲）、陈国民（我二叔），交通事故，重度颅脑损伤。备注：科室仅有一台呼吸机可用。
"你二叔醒着的时候，医生说必须马上用呼吸机，不然两个人都有生命危险。"母亲说到这里，眼泪止不住地往下掉，"你二叔把机会让给了你爸。"
我怔住了，脑海中浮现出二叔憨厚的笑脸。每次他来我家，总要从兜里掏出几颗水果糖给我。
"那天晚上，你二婶跪在病床前求你二叔，说家里两个孩子还小......"母亲说不下去了，摇着头抹眼泪。
我想起二婶家的保险箱，那把钥匙一定能打开它。第二天一早，我和母亲去了二婶家。保险箱放在二婶的衣柜最里面，上面落了一层薄灰。
钥匙转动的声音在寂静的房间格外清晰。保险箱门打开的一刹那，我愣住了——里面整整齐齐码着一沓存折，每本存折都用红绳系着。
最上面是一个旧信封，里面装着一张医院的收据，是二十年前呼吸机的费用单。背面写着一行字：国强兄，这是我能为你做的最后一件事。
"这些年，我给你二婶的钱，她一分都没花，全都存了起来。"母亲的声音带着哽咽，"她说，这是她欠我们家的。"
我翻开那些存折，每本都存着母亲给的赡养费。最后一本存折里夹着一张纸条，是二婶的笔迹："淑芳，这些钱是给小雨的。当年的事，我和老陈都知道。他说把机会让给国强，是因为小雨还小......"
泪水模糊了我的视线。原来这些年，二婶和母亲都在互相愧疚，都在默默地还一份看不见的债。
我想起大伯这些年的冷言冷语，一股怒火直冲脑门。拿着账本，我直奔大伯家。
大伯正在院子里给他那棵老桂花树修枝，见我气冲冲地来了，扭头问道："咋了？"
"大伯，看看这个！"我把账本和存折摔在石桌上，"你知道这是什么吗？"
大伯放下剪刀，擦了擦手上的泥，慢悠悠地坐下来，翻看起那些存折。渐渐地，他的手开始发抖。
"这些年，你说我妈傻，说二婶心眼多。可你知道当年是怎么回事吗？"我把那张医院收据拍在他面前。
大伯盯着收据看了很久，脸色一点点变白。院子里一片寂静，只有桂花树的叶子在风中沙沙作响。
"这就是你二叔的字迹......"大伯的声音哑了，"这些年，我竟然......"
我掏出二婶留下的纸条："你再看看这个。二婶把钱都存着，一分没花。这些年，她和我妈，一个觉得欠了命，一个觉得欠了情。"
大伯站起来，摇摇晃晃地扶着石桌，老泪纵横："我是个糊涂虫，我是个瞎了眼的糊涂虫......"
就在这时，一阵风吹来，桂花树上零星开着的花瓣纷纷扬扬地落下来。我忽然记起小时候，父亲和二叔总爱在这棵树下喝酒，母亲和二婶在一旁说着话，笑声不断。
"小雨，"大伯抹了把脸，"这些年，是大伯没做好榜样。你二叔走得早，你爸也走得早，我这个当大哥的，却连自家兄弟的后事都没处理好......"
我看着大伯佝偻的背影，心里的怒气渐渐消散。或许在这个世界上，人与人之间的恩怨，最难的不是解开，而是看透。
母亲去世前说过一句话："咱们村里有句老话，叫'冤家宜解不宜结'。这些年，我和你二婶，一个还钱，一个存钱，到头来，还的是不是钱，存的又是不是钱？"
从那天起，大伯家的桂花树下多了一张石凳。每天傍晚，大伯总要坐在那里发一会儿呆。
"你说，当年你二叔是不是早就想好了？"一天晚上，大伯突然问我。
我一愣："什么想好了？"
"他让出呼吸机的事。"大伯摸着桂花树粗糙的树皮，"你二叔虽然老实，但他是个有主意的人。他知道你还小，知道你爸走了你妈会更难......"
大伯说着，从口袋里掏出一个皱巴巴的红包："这是我这些年存的一点钱，本来想给你妈养老用的，现在......"
我推着他的手："大伯，这钱你留着......"
"你拿着！"大伯难得急了，"你二婶存的那些钱，你别动，就当是她给她两个孩子的。这是我的一点心意。"
我接过红包，里面是一沓皱巴巴的百元钞票。突然明白了，这些年大伯说的那些难听话，或许是他内心愧疚的一种表现。
那天晚上，我去看望二婶的两个孩子。他们都在镇上开了小店，日子过得还算安稳。
"表姐，"二婶的小儿子递给我一个布包，"这是我妈生前给我们的两本存折，说是给你的。我和我哥商量过了，这钱你一定要收下。"
我打开布包，两本存折上密密麻麻记着这些年的存款。泪水再次模糊了我的视线。
"我妈临走前说，"他哽咽着说，"这钱要是不给你，她在底下见了我爸，都没脸。"
回家路上，月光洒在石板路上。我忽然想起小时候，每到桂花开的季节，二婶总会做一罐桂花酱。那香甜的味道，飘得满院子都是。
时光荏苒，父亲和二叔已经走了二十年。母亲和二婶也先后离开了。但他们之间那些说不清、道不明的情分，却像这桂花香一样，深深浸润在我们的记忆里。
后来，我把那些存折都存了起来，和母亲的账本一起，放在那个蓝布面的盒子里。每次打开，都能闻到一股淡淡的桂花香。
日子还在继续，大伯依然每天坐在桂花树下。树荫婆娑，仿佛父亲和二叔还在那里喝酒，母亲和二婶还在一旁说笑。
人生啊，到底什么是亏欠？什么又是报答？或许就像母亲说的，还的不是钱，存的也不是钱。还的是一份情，存的是一份心。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
