创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"建军，这么晚了还待在车站干啥？"值班的老李打着手电问道。
"省点钱，在这对付一宿。"我把军大衣往身上裹了裹。
"要不去我那凑合？" 我笑着摇摇头。谁能想到，这个寒冷的冬夜，会让我遇见改变一生的那个姑娘。
01
一九八八年的冬天，我离开了部队。这个结果像是一把刀，明明不见血，却深深扎在心里。
新疆的最后一个早晨格外寒冷，营区的铁门在风中发出"咯吱"的响声。
我站在操场上，看着那面每天升起的军旗，眼睛有些发涩。
指导员递给我退伍证书时，手是颤抖的。这个朝夕相处的首长，一向刚强，今天却红了眼眶。
望着空荡荡的背包，我苦笑一声。一件半旧的军大衣，两身洗得发白的军装，一双走了千山万水的解放鞋，还有十八块钱的退伍费，就是我三年军旅生涯的全部见证。
背井离乡来从军时，我王建军怀着多少憧憬。可现在，一切都要重新开始。班长临别时拍着我的肩膀说："建军，部队教会你的东西，一辈子都用得着。"他的话像是一剂药，却治不了我这满心的失落。
哈尔滨火车站的候车室里，寒风从破旧的玻璃窗缝里钻进来，冷得刺骨。
我把军大衣垫在身下，靠着冰凉的墙壁。
大衣上还带着新疆戈壁的味道，那是黄沙、荒漠和执勤时的汗水混合在一起的气息，闻着有些苦涩，却让我感到一丝温暖。
从新疆到东北老家，要转三趟车。第一天晚上，我就被困在了哈尔滨火车站。
十二月的哈尔滨，寒风刺骨，气温已降到零下二十多度。
候车室的玻璃上结满了冰花，走廊里时不时传来刺耳的广播声。
我把军大衣垫在身下，找了个候车室的角落准备对付一晚。
大衣上还带着新疆戈壁的味道，让我想起了驻守边疆的岁月。刚要睡着，就听见外面一阵嘈杂声。睁眼一看，是几个混混在追赶一个姑娘。
那姑娘衣着单薄，抱着个破旧的帆布包，在人群中慌乱地穿梭。
她的脚步有些踉跄，像是已经跑了很久。
我下意识地站了起来，军人的本能让我无法对此视而不见。三年的军旅生活，早已把保护弱小的意识刻进了我的骨子里。
"站住！"我沉声喝道，声音中带着军人特有的威严。
那几个混混见我一脸正气，身材魁梧，军装还未换下，识相地骂骂咧咧离开了。浑浊的空气中飘着他们留下的劣质烟味。
姑娘蜷缩在角落里，浑身发抖。"谢谢。"她小声说道，声音里带着深深的疲惫。
"先坐这儿休息吧。"我让出身边的位置，顺手把地上的包装纸捡起来扔进垃圾桶。姑娘迟疑了一下，像只受惊的小鹿，最后还是在我旁边坐下。
02
借着微弱的灯光，我看到她穿着一件薄薄的棉衣，脸色苍白，嘴唇冻得发紫。单薄的衣服根本抵挡不住东北的寒风。
我叹了口气，把军大衣披在她肩上。军大衣还带着我的体温，她明显颤抖得没那么厉害了。
"我叫秦雨。"姑娘忽然说道，声音轻柔，带着一丝南方的口音。
"我是王建军，刚退伍。"我简单地介绍自己，目光却在打量着这个来历不明的姑娘。
借着微弱的灯光，我看到她的眼睛亮晶晶的，不知是泪水还是希望。那双眼睛清澈见底，不像是个品行不端的人。就这样，在这个寒冷的夜晚，我们有一句没一句地聊着。
她问我是做什么的，我说刚退伍。她又问我要去哪，我说要回家。
她的每一个问题都很简单，但语气中带着莫名的关切，仿佛我们是相识多年的老友。
聊到最后，她对我很感激，一个劲问我家在哪里。
也许是军人的憨厚，也许是她真诚的眼神打动了我。
我以为她只是嘴上随便说说而已，并没有放在心上，便把家里的地址告诉了她。
回到老家后，我开始了平淡的农村生活。看着父母佝偻的身影，我心中充满愧疚。这些年，我在部队守卫边疆，父母却在家里日渐衰老。
父亲的头发全白了，母亲的腰也比从前弯了许多。每次看到母亲艰难地弯腰掐菜，我的心就像被什么东西狠狠地揪着。
春种秋收，日出而作，日落而息。我很快适应了农村的生活节奏。
退伍时那身笔挺的军装早已换成了粗布衣裳，手上也长满了老茧。
但在夜深人静的时候，望着窗外明亮的月光，我总会想起那个在火车站遇到的姑娘，不知她现在过得怎么样。
那双清澈的眼睛，那一声轻轻的"谢谢"，时常在我梦中浮现。
村里人都说我变了，从前那个爱说爱笑的小伙子，现在总是一个人发呆。
有时候，我会站在田埂上，望着远处的火车呼啸而过，不知道在想些什么。
"建军，地里的玉米该收了。"父亲的声音打断了我的思绪。老人站在田埂上，手里握着一把镰刀，布满皱纹的脸上带着关切。
"知道了，爹。"我擦了把脸上的汗水，继续弯腰割玉米。八月的太阳火辣辣的，玉米叶子割在胳膊上生疼。但这些都比不上父母操劳一辈子的辛苦。
03
转眼半年过去了。这天，我正在地里干活，突然听见自行车铃声急促地响起。抬头一看，是村支书老张骑着他那辆永久牌自行车，像是装了风火轮似的往这边赶。
"建军，建军！"老张远远地就开始喊，"快回去！你家来贵客了！"
我直起腰，用袖子擦了擦额头的汗水，一头雾水地问："贵客？谁啊？"这么些年，我家从来没来过什么贵客。
"开着红旗轿车来的，穿得可漂亮了！"村支书上气不接下气地说，一边用手给自己扇风，"我刚从你家门口过，看见一辆红旗轿车停在院子里，后面还跟着两辆小车呢！"
我心里纳闷，放下手中的农具，跟着村支书往家里赶。一路上，他还在喋喋不休地说着那红旗轿车多么气派，那姑娘多么漂亮，听得我心里直打鼓。
快到家门口时，我远远地就看见院子里围了不少人。乡亲们三三两两地站在外面，不时往院子里张望。平日里安静的小院此刻热闹非凡。
我赶回家时，院子里果然停着一辆崭新的红旗轿车。车身在阳光下闪闪发亮，把老旧的院墙都映得有了光泽。父母正手足无措地站在一旁，母亲还穿着干活时的布围裙，时不时用手擦着围裙上的灰。
车旁边站着一个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘，正在轻声细语地和我母亲说话。
她的声音轻柔婉转，像是春天里的细雨。阳光洒在她的肩头，给她整个人罩上了一层柔和的光晕。
可等她转过身来，我的心脏猛地漏跳了一拍，眼前之人竟然是她！
