被全网围攻，是这座山东小城的宿命吗？

“ 我们菏泽的羊汤，从小到大都是白的，绝对没有科技与狠活！ ”

最近视频里，网友们一致反击知名打假博主对菏泽羊汤的质疑，我是略有同情的。12年前，当我第一次跟菏泽对象回家喝羊汤，面对那一碗色泽如牛奶的颜色，我其实也问出过相似的问题：这羊汤也太白了，莫不是加了牛奶？

跟如今全网的愤怒一样，我对象当时立刻气急了眼。我俩当年刚大学毕业，都不太懂烹饪，他对油和水的乳化反应也不能解释得太清楚，但他会很认真的跟我强调，菏泽人从不拿假东西来骗人，“你可以不喜欢，但不能因为没见过就先下定论。”

“不能因为没见过，就先下定论”这句话，至今萦绕我心头。12年过去了，对象用实际行动告诉我，菏泽人天性的质朴和真诚。我对羊汤从最开始的困惑，到逐渐理解，如今完全离不开了。

十年间我也早弄明白了，菏泽羊汤的奶白色，是加羊油熬的结果，但喝起来却没有想象的腻人。浓郁的醇香，仿佛把羊骨髓的精华都熬到汤里。汤里捞出的羊肉更是软而不烂，余味悠长。每到最近这样寒冷的日子，我就会等不及地催着对象带我回家，去他从小最爱的那家羊汤馆，点一大份，喝个精光。任由羊汤带着暖意，流淌到血液身体的每一个细枝末节处。

菏泽不是网红城市，它是我们这群普通人的家。能被网红发现，带来流量固然是好。但近一两年，菏泽招来的似乎不是非议就是吐槽，从年初的郭有才在菏泽南站唱歌，被评哗众取宠社会乱象，到如今羊汤被疑有假，还说吃完了拉肚子......

当了菏泽人 12 年的媳妇儿，我心里挺不是滋味的。希望可以给大家，好好介绍一下这座不争不抢的山东小城。

我还记得第一次跟对象回家时，他坐在羊汤馆里，给我讲二十多年前在小城成长的故事。

初中时，他已经是个接近一米八的大小伙子，贫穷但嘴馋，家里给的零花钱不多，他会偷偷攒下半月的生活费，去校门口喝一碗三块钱的羊汤，再加一块钱的小饼，卷上一圈羊油辣椒，泡在羊汤里吃，这是他一周里最为兴奋和感动幸福的时刻。

后来家里条件好了，婆婆就会去家附近的回民街，自己买来新鲜的羊肉熬羊汤。家里的用料更加随意，羊肉、羊腿、羊排都可以，浸泡一夜的血水，水开后撇去浮沫，后放入白芷、姜片和香叶，肉快要熟了的时候再撒一把盐，婆婆不需要用到羊尾油和羊骨头的加持，一样可以熬出来浓郁的羊汤。

说白了，羊汤就是菏泽人胃里的根。

直到现在，每次对象回家，下了动车的第一站，仍然是打车去喝一碗羊汤。他现在会带着我，去喝30块一碗的“顶配”，且得吩咐老板肉切丁，不切片。切片的羊肉太薄，吃的总不过瘾。切丁才有嚼劲，这是我俩打开羊肉汤最爽的方式。

这几年我们最常去的，是在广州路上的一家店。这家并非什么老店，很多年前我们第一次来这里喝羊汤的时候，老板还只是路边摆摊的小商贩。短短几年，就从流动摊位开上了店面，高峰期甚至还要等位。究其原因，无非是这碗羊汤，落对了记忆，落对了味。

老板也曾跟我说过他羊汤熬得好的秘密：凌晨去市场买的新鲜羊肉羊骨，就那一锅汤在那里熬。羊最好挑三岁以上的羊，这个年纪的羊正值壮年，骨髓里油脂丰盈，再铺上浸泡过一夜血水的羊肉和羊油，一起大火熬煮，第二天的汤浓厚醇美。没有秘密，全靠时间。

在菏泽喝羊汤十几年，我们还真没有遇到过短视频博主所撞见的，续汤收费的店。即使在菏泽的单县，那个以“单县羊汤”而闻名的地方，大部分的街边老店续汤都是免费的。而且找到这类店铺也简单，在路上随机询问几个当地老乡，他们几乎都会热情分享指路，告诉你他们最常去最信任的店铺，毫无疑问都是真正能品尝到菏泽羊汤滋味的店铺。连锁的大店和名气，在我们看来都是无关紧要的噱头，不过是吸引游客的敲门砖罢了。

至于大家讨论度很高的汤里加羊骨粉和舒化机，对象和我更是没有听过。传统的羊汤熬煮，只需要大火和时间，不需要额外增加什么，就可以熬出来奶白色的汤头。或许这几年为了简化流程和时间，有些店开始推出舒化机，或把打碎的羊骨粉加入到汤底里，但店里也都会明明白白标注出流程和方式，让每一位顾客都有自主选择的权利。

菏泽不是热门旅游城市，一家店的口碑全靠本地居民。如果一碗羊汤的滋味与记忆不同，这家店断然不会有继续生存的可能。这是一碗经得起时间推敲的食物，是不能被随便质疑和玩笑的珍宝。

当然，菏泽并非只有奶白色羊汤这一种选择。在大V网红们没有发现的镜头之外，还有红汤和清汤其他口味羊汤，是每个本地人都知道的“公开”秘密。

菏泽定陶区医院西门附近，有一家我们常去光顾的清汤羊肉馆。比起常见白汤的浓郁，这家清汤，更能突出羊肉的清香。如果说白汤的标配是羊油辣椒，那清汤的标配就是胡椒粉。鲜辣温暖，一小碗下肚，鼻尖就开始微微渗出汗水。清汤羊肉大多论斤称重，一份一锅，吃着更像羊肉火锅。

红汤羊肉也有，只不过如今在店里出现的频率很少了。这是过去农村的老味做法，在熬煮的羊汤中加入用羊油和红辣椒舂成的辣椒羊油，煮出来的汤色鲜红，乍一看仿若川渝火锅的锅底。吃的时候再加点白菜和粉条和羊肉一起煮，就是一碗巨下饭的家常料理。

在这种非热门旅游城市，靠点评软件找美食几乎是失灵的，想吃地道的当地小吃，需要把探索的雷达打开，往各个居民楼下或小区门口寻觅。

除了羊汤，菏泽的独门好吃其实还真不少。比如那张大老远就能闻到香味儿的羊油饼，就是菏泽自己人的生活滋味。大多数都是夫妻二人搭配一个流动的小车，新鲜的羊油切碎，只用大葱来调馅儿，暄软的面团包上满满的羊油馅儿，铺在鏊子上烙，羊油在热力的作用下沁出在面饼上，趁热吃，一口下去嘴角就开始流油了，是一种极致的碳水体验。

还有属于菏泽人民的“中式大披萨”——壮馍，也是我们每次回家必吃的前三名。一整张面团，里面包着五六斤肉馅儿，下油锅烙至一面定型后，有十几年经验的师傅，可以做到徒手翻面，动作相当帅气洒脱。等到快要出锅的时候，再从脆皮上开一个小口，灌进去十几个鸡蛋液，让口感更加丰富。这样的壮馍，一个有10斤重，要多少老板就给切多少，咔嚓咔嚓，每一刀下去都能听到酥脆的期盼。

菏泽好吃的花样多，也源于这边有很多回民聚居的村落。按照全国第七次人口普查的数据，菏泽市少数民族常住人口7.2万余人，其中回族占到了8成以上，所以几乎在菏泽的每个区县，都有一条“清真街”。我对象的老家菏泽定陶就有一条，名叫“南关街”。每到饭点儿，我俩就会在这条路上寻觅：路边上的羊汤馆，刚出锅的牛肉盒子，现做现卖的牛肉水煎包，热乎是从脚底板升腾到五脏六腑的。味道并不会有特别的惊喜，但吃得就是个扎实和淳朴。

曾经红极一时的“宇宙中心”曹县，就是菏泽市下面的一个县。这里有一条“东关街”，更是惊喜连连：

街角的那家烧牛肉，是当地人的心头好，大老远就能看到排的队伍，每次一出锅就被抢购一空。好味道的来源首先是好食材，鲁西南的大黄牛，肉质紧实丰盈，当地人还在做的时候加了一点巧思 —— 烹煮后再加一道油炸工序 —— 让这牛肉吃起来，既有煮牛肉的鲜嫩，又有一种类似牛肉干的韧劲儿，咸香不腻，空口就好吃。

烧牛肉旁，正是曹县的非遗“羊肉垛”。制作它需要要先将羊肉经过小火慢煨，熬煮后，再用特制的机器将水分挤压出来，形成一个“垛子”。要三只羊才能压成一个垛子，吃的时候用特质的大刀，切出来薄到透光的羊肉片片，香而不柴，可以像小零食一样直接拿着吃；也可以拿回家摆盘里，就是奢侈的下酒菜；当然也可以买个曹县老火烧夹着吃……

成为菏泽媳妇儿的12年里，我几乎吃遍了菏泽大街小巷的各种美食，可以拍着胸脯说：菏泽的滋味，就跟羊汤一样，看上去简单朴素，背后都有着需要看不见的扎实功底。

一碗朴素的小鱼汤，十多斤重的壮馍、咸香千层的烧饼，每天早餐必备的面泡子、胡辣汤、油茶……都是用看似普通日常的食材，行万千变化，极简平常的元素，默默创造一方风华。

在菏泽，你经常能看到开豪车的老板和农民工在一个桌上喝羊汤的场景。很多人不知道，你其实可以不要肉，只单独点一碗汤。这里的羊汤丰俭由人，平等地温暖每一个人，让每一个风尘仆仆的赶路人，在凛冬寒夜，都能用最短的时间享受到最熨帖的温暖。

菏泽人不以游客生意为主要营生，这些藏在街巷里的羊汤馆，也从不靠流量营业。每家店的食客，基本上都是十几年的老顾客：一碗汤是用时间熬煮出的精华，还是科技加持下的偷工减料，吃了十几年的食客比谁都更有发言权。如果连当地人一日三餐都要喝的羊汤也开始造假了，那甚至不需要质检工商的介入，就会直接被熟客抛弃。

凡是在当下的餐饮环境中还能存在的馆子，一定是有在用心经营。

看到网络上对菏泽羊汤的误解，我难免会想起当年对象对我生气的样子。世界上总会存在误解，一生很短，我们没法了解全部的世界。但或许我们要做的不是去带着自己的经验去下意识的批判，而是了解更多的事情后再说话。

羊汤事件之后，我发现很多羊汤店家，开始在网络平台上搞起来了直播。他们不太会搞话题，也没有大V网红的粉丝量级。他们只能用最笨拙原始的方式，来展示自己家的“透明厨房”，为菏泽羊汤正名。作为一名菏泽家属，我也希望在“羊汤事件”以后，能有更多的网友发现一个更真实更值得探索和品尝的菏泽。或许很多人，没有什么机会亲自来菏泽喝一口羊汤，但希望大家下次听到菏泽的名字时，能留下的是温暖自信真诚的好印象。