有这样一个的细节
3命的悠真，带着帅气的微笑；
6命的悠真，却是难以言表的疲惫。
或许，变强，并不是他的真正期待。
因为——令人难过的是，
悠真内心最大的愿望，
是“活下去”。
（根据剧情设定），悠真小时候，
患上了【以太适性衰竭综合症】，
（在游戏中），这是一种罕见的不治之症。
小悠真的父母在候诊的时候，
在医院无情地遗弃了他。
幸运（抑或不幸）的是，
一位悠真之后心心念念的人，收养了他。
这位戴眼镜的师父，
不仅教他拉弓用刀，
还教他如何用这幅身体在世界里“活下来”。
师父说，想要康复，不仅要吃很多的药，
还要进行颈部注射。
然而，所谓的“颈部注射”，
竟然是在提取悠真的脊髓液。
“此地长眠者”的封面有两个细节，
背上的装置，用来抽取脊髓液，
手腕上的输液装置，用来维系生命。
与剧情中那些同样患病的少男少女一样，
悠真在那些从事罪恶勾当的“大人物”眼中，
只是一种“活体药材”。
既然这些患上绝症的耗材最终都会死，
那就想尽办法，在他们没死之前，
榨干榨尽所有剩余价值。
然而，困于局中的悠真师父是个例外，
由于身边的“研究助理”其实都是看守，
良知慢慢有所觉醒的师父，
只能通过“暗号”与悠真进行更多互动，
并针对悠真的病情为他偷偷研制特效药，
这才是师父也抽取悠真脊髓液的真相。
由于拒绝配合“大人物”的最后实验，
师父也被当做“无用之物”处理。
但即使以骸化后，
师父残留的意识，
也让这副身躯一直守护着为悠真研发的（半成品）特效药。
当时的悠真以为，师父只是一次短暂的告别，
央求着师父为他留下黄色的头巾。
一声再见，就是再也不见。
我们不知道悠真之后怎样从地狱逃出，
也许，未来的剧情会解释所有的秘密。
我们只知道，悠真的内心深处到处是恐惧，
他不知道自己什么时候会走向生命的终点，
化为所有人都厌恶和恐惧的怪物。
为了遮掩颈部的注射孔，他带上了颈环。
别人以为他在装酷，
只有他知道，这是对自己的保护。
悠真曾经的生存信念，来自师父。
一直戴着的头巾，是师父遗赠的礼物。
手机的解锁密码，形似一只箭，
这是只有他和师父才知道的联络暗号。
我们还知道，
这只原以为会一辈子流浪的猫，
终于在对空六课找到了属于自己的假。
星见雅对他有100%的理解，
月城柳对他有120%的包容，
苍觉对他有200%信任。
或许，这四个人都有自己不想回忆的过往，
才能彼此更加包容。
悠真平时的确在偷懒，但不一定总是在装病。
童年时的不治之症，严重损害了他的肺部和心脏。
这就导致他经常咳嗽。
而羸弱的身体，也让无法体会飙车的快乐。
一旦加速，就会口吐彩虹。
4命叫白色谎言，俗称善意的谎言。
很多时候，他的摸鱼和装病，
只是在避免体力和精力消耗在繁琐而琐碎的事情上。
一旦遇见真正的问题，
比如发现还有人在做人体实验，
就会奋不顾身去解决，去拯救。
明知道代替那些孩子抽取脊髓液，
对身体是一种极大的负担；
他依旧承受了这种代价。
明明可以不用一场正式的告别就可以悄然退场，
他还带着绳匠去和每个人说一堆掏心掏肺的话。
这次找寻师父的遗物，悠真带着必死之心。
所以，最后时刻，才用模糊的意识射出带着不甘的箭，
为了拯救更多人，他决定牺牲自己成为唯一的代价。
悠真的角色展示叫【乌鸦停落之日】。
对于中国人，乌鸦代表着死亡与不祥；
但在日本文化中，乌鸦代表着智慧、勇气和保护。
巧妙的一语双关，
让悠真的命运走在截然不同的二择一，
是生存，还是毁灭？
悠真选择成全世界，最后也成全了自己。
如果不是悠真仅凭最后的意识，为自己注射“毒药”，
师父为他量身定做的特效药，
也不会在最后时刻拯救悠真自己。
6命的悠真，是难以言表的疲惫
但命座，叫【会心】，
会心的意思是，我已了然。
经历了这一切，悠真再次懂了接受。
生命本身，就是各种好的和坏的、痛苦的和愉悦的结合，
没有什么是不可接受的。
个人剧情“此地长眠者”，
也许指悠真的师父，也可以是悠真无法割舍的过往，
还可以是无数被牺牲的耗材。
他们默默无闻，但并非毫无意义。
正因为有恶纵横千里，才需要善来激浊扬清！
悠真说自己向往风，
因为风意味着自由；
但此时的悠真何尝不是射出的箭？
有了明确的人生方向，
朝着目标突飞猛进，才更所向披靡。
这一刻，风温柔地托起他的发带，
这场迟来太久的告别，才显得更加珍重。
悠真故事的最后一句，叫——
或许长夜仍未终结，但希望总闪着金色的光。
我突然想到，
悠真的眼眸，是金色。
金色，是属于不死鸟的颜色。
一次又一次的向火自燃，
是为了一次又一次的浴火重生。
那些杀不死的，会让人更强大。
梦要怎么碎，才显得不狼狈？
那就在梦醒的时候，向着希望迈出下一步！
其实，悠真的故事，
是一个关于牺牲和拯救的“童话”，
它也许“俗”，但始终会在不同时刻予以不同观众（or玩家）力量。
平心而论，这个世界的很多角落并不太平，
“活下去”，是很多人的奢望
矫情一些说，
如果你还能看到这期内容，
请多珍惜当下的太平祥和。
如果你（包括我）和悠真相似，
一度是不被他人接纳甚至嫌弃的“异类”（outsider），
也希望你再等一等，等风来。
希望这些能帮助你更好地理解浅羽悠真，
人生无聊，才要各领风骚，
世间无奈，更应多多喜脉（smile）。
更多精彩，敬请期待，我们下期再见！
