1894年车耀先出生于四川大邑县的一个普通家庭。那个时代科举制度依然存在，许多父母将对未来的希望寄托在儿子的学业上。车耀先的父亲便是如此，他希望儿子能够通过读书改变命运，于是将年幼的车耀先送进了私塾。在车耀先10岁那年，家中发生了一场巨变——父亲外出做生意时失踪，家人再也没有收到他的音信。有人传言，父亲因生意失败，不愿回家面对家人，但具体情况却无从得知。这场变故让本就不富裕的家庭雪上加霜，家中经济陷入困境，车耀先也不得不辍学回家帮忙。
尽管年幼，车耀先肩负起了家中的重担。农活需要他每日在田间劳作，而农闲时，他便挑着担子，带些甘蔗、花生等小商品，走街串巷贩卖。虽然赚不到多少钱，但这些经历使得他见识广泛，眼界也随之开阔。小小年纪的他，已经开始尝试着理解生活的艰辛和社会的复杂。每次走街串巷，他都会看到形形色色的人，听到他们生活的喜怒哀乐，这让车耀先渐渐感到，自己不过是这个庞大社会中的一颗微不足道的尘埃，未来的道路似乎越发难以捉摸。
辛亥革命地图
14岁时家中决定将车耀先送往崇庆县的“益盛荣”商铺当学徒，寻求一条生计之路。在这里车耀先结识了他生命中的重要人物——黄三姑娘。她是街对面的杂货铺老板的女儿，和车耀先有着相似的命运：父亲外出做生意无音信，母亲独自撑起家业。而她的两个姐姐早已出嫁，家里只剩下她和年幼的弟弟相依为命。黄三长得白皙秀丽，眼如秋水，面庞精致，足以在这条街上吸引不少目光。她不只外貌出众，还是一位聪慧能干的女子，尤其擅长做冥币，生意做得风生水起。车耀先第一次见到她时，便被她的容貌和气质深深吸引。可他性格腼腆，心中早已涌起波澜，却始终没有勇气去接近她。
黄三也注意到这个每天从街对面走过的年轻人。每次他们的目光交汇时，车耀先总是匆匆避开，脸上红晕未曾褪去。黄三有时会觉得有些好奇，那个少年的眼神里似乎隐藏着什么，又似乎总是羞涩地藏匿着不敢表达的情感。直到有一天，车耀先的师傅外出归来，嘴巴干渴，便吩咐他去黄三的店铺买酒。
车耀先忐忑不安地走到黄三的家门前，轻轻敲了敲门，低声说道：“黄三姑娘，买酒。”没过多久，黄三揉着眼睛打开了门，看到是车耀先，她的脸上不自觉地浮现出一抹红晕。她笑容灿烂，温婉地迎接他进屋。车耀先心跳加速，在她微弱的灯光下，黄三的笑容如花绽放，令他几乎忘记了自己为何来此。两人的对话简短而拘谨，气氛微妙而紧张。当酒买好后，车耀先匆匆告辞，走出门时，不禁回头看了一眼黄三。那一瞬间他心中仿佛有一股暖流涌动，心情久久难以平复。
努力餐
这幕情景被车耀先的师娘看在眼里，她忍不住开玩笑道：“看呆了吧，要不明天我替你去提亲。”车耀先听后一阵窘迫，脸上立刻泛红，但他明白，自己不过是个贫穷的学徒，根本无力承担婚姻的责任。在那个时代，家境和身份往往决定了一个人的未来，他并不敢奢望能和黄三走得更近。虽然心中埋藏着深深的情感，他始终保持着一颗平凡且务实的心。
车耀先的父母，看到他渐渐长大，心中逐渐浮现起为儿子谋一门好婚事的念头。于是，车耀先的母亲便请师母出面，帮忙物色一位合适的姑娘。师母听后，便开始打探起街坊邻里的情况。经过一番打听，她得知黄三姑娘已有婚约，且她的未婚夫是一个烟贩的儿子，家境比车耀先当时的情况要好得多。这个消息如同晴天霹雳，让车耀先的心情瞬间变得沉重。他不得不将对黄三的爱意深深埋藏在心底，独自消化这份失落与痛苦。
就在这时，辛亥革命爆发，风起云涌的时代让许多年轻人都充满了激昂的革命热情。车耀先也深受爱国志士的影响，毅然决定投身革命事业。他知道自己在家乡的生活无法赋予黄三更好的未来，而这一场历史的变革或许能为自己和国家带来新的希望。在心底默默向黄三告别后，车耀先加入了川军，开始了与家国命运息息相关的征程。
车耀先和夫人以及儿女等全家合影
加入川军后，车耀先以其出色的表现很快引起了上级的注意。他作战勇猛，且文化水平较高，这使得他很快获得了提拔，晋升为连长。此时他的生活发生了翻天覆地的变化。从一个普通的学徒，到成为一名军官，车耀先的地位和前途得到了极大的提升。身为连长，他第一次真正感受到自信和权力，但与此同时，心底对黄三的思念却没有减少半分。每当他坐在自己的办公桌前，审阅战报，思绪总会不由自主地飘向那个曾经的美丽姑娘，想着若是黄三尚未成婚，自己如今的地位，是否能够让她重新考虑这段婚事。
不久后，车耀先决定向母亲打听黄三的近况。经过一番努力，终于有了令人欣慰的消息——黄三姑娘并未出嫁。得知这一消息后，车耀先的心中如同盛开了一朵花，喜悦和激动几乎让他无法平静。他立刻决定，马上请母亲前去提亲，希望能够为自己和黄三寻回那份错失的缘分。令车耀先没有想到的是，黄三当时的婚约并非她自己主动选择的，而是由于她未婚夫所在的商贩家庭陷入困境，婚事被迫终止。这个信息让车耀先更加坚定了自己想要与黄三共度一生的决心。
很快车耀先的母亲带着喜讯前去黄三家提亲，黄三的父母也欣然同意了这门婚事。经过一段时间的筹备，车耀先和黄三终于走到了婚姻的殿堂。车耀先激动不已，心中涌动着无法言喻的幸福。
车耀先手稿
在新婚之夜，车耀先和黄三一起燃起了熊熊的篝火，烧掉了黄三的缠足布，为她解除传统封建习俗的束缚。那一刻，车耀先感觉自己与黄三的心灵距离更加贴近了。接着，他为黄三取了一个新的名字——“体先”，寓意着她不再是那个受束缚的古老女子，而是走向现代、自由与独立的新时代女性。
很快黄三也跟随丈夫来到了部队，她凭借自己聪明能干的天赋，很快成为了队伍中的一员重要人物。她帮部队缝补衣物、熬制药物，还经常为伤员提供护理，因此被所有人亲切地称为“连长夫人”。
1923年车耀先在一次与军阀的激烈交战中不幸中弹，子弹击中了他的头部。由于敌人认为他已经死去，便将他抛在了尸体堆中。而命运再次眷顾了他，一位路过的农民发现车耀先还微弱地呼吸着，于是将他救了出来。黄三在得知丈夫受伤的消息后，几乎整夜未眠，守护在车耀先床前，不离不弃。她日以继夜地照顾丈夫，直到他从昏迷中苏醒，终于康复。
努力餐碑
1925年随着大革命风暴席卷全国，车耀先在战斗中逐渐对自己曾参与的军阀混战产生了疑问。反思自己所做的一切，他意识到，跟随军阀的行为并非真正有利于国家和民族。此时，他开始接触马克思列宁主义，思考革命的真正意义，并最终成为了共产党领导下的国民党省党部的支持者。
1928年车耀先被派往日本学习，随后回到了成都。经过一段时间的深思熟虑，他决定加入共产党，并宣誓将为国家的独立与和平献出自己的全部力量。他回到部队后，因党组织的安排，他开了一家餐馆，名为“努力餐”，用于为革命同志提供隐蔽的交流场所，同时也收集来自国民党军官的情报。餐馆的名字来源于邹韬奋的一句名言：“要解决吃饭问题，努力！努力！”
在“努力餐”里，车耀先与妻子黄三共同经营，精心改良川菜传统，为食客提供口味独特的美食。很快餐馆推出了“革命饭”，这一菜品迅速成为了当地的热销菜肴，甚至吸引了远近的食客前来品尝。为了保护前来就餐的革命同志，车耀先与党组织一道设定了暗号：当有人爆出“革命饭”，并附上“来一菜一汤”的暗语时，便会被邀请到餐馆的二楼秘密包间。
车耀先、罗世文烈士塑像
通过这个餐馆，车耀先收集到了大量军事情报，为革命事业做出了贡献。与此同时黄三作为妻子，始终坚定地支持丈夫，她在餐馆中帮助处理事务，与丈夫一道保护那些为革命奔走的同志。
1940年国民党反动派策划了一起恶性事件，史称“成都抢米事件”。这起事件成为他们打压抗战力量的借口，车耀先也因此遭到逮捕。虽然车耀先的身体被囚禁在铁牢之中，但他的精神却依然没有被打垮。相反妻子黄体先面对丈夫的被捕，并没有被突如其来的打击压垮，而是挺起了腰杆，毅然接过了“努力餐”餐馆的经营重担。
黄体先一边照顾家中的一切，一边继续打理餐馆。每一天她都用坚定的步伐走进厨房，准备好一份份热气腾腾的饭菜，迎接每一位前来就餐的客人。她深知自己的责任是照顾好家里和维持丈夫的事业，为车耀先在监狱里的日子提供一份安慰。尽管两人因局势被迫分离，但她心中始终坚信，车耀先会回来，她将始终守护着他们的事业，等待丈夫重获自由的那一天。
努力餐（近照）
车耀先也早已做好了与妻子相隔的长久准备。当他踏进监狱的那一刻，心底便没有了活下去的念头。六年的牢狱生涯，车耀先历经了无数的折磨和煎熬。敌人曾多次向他提出诱惑，许诺以高官厚禄，但车耀先始终坚守着自己的信念，毫不动摇地拒绝了所有的条件。他把监狱看作是另一片战场，在这个特殊的地方，他依旧没有放弃抵抗。与其他的政治犯和同志们一起，车耀先建立了监狱中的党支部，积极组织狱中的党员，进行顽强的斗争。
车耀先还坚持用笔书写，他在狱中撰写了长达几十万字的《四川军事史》，记录下他对这片土地、对这段历史的深刻理解。车耀先也未曾忘记自己的孩子们，他给他们写下了一封万言遗书，教导他们要堂堂正正做人，勇敢追求理想。即便在最黑暗的时光，车耀先依旧不忘为国家的未来播下希望的种子。
1946年车耀先和罗世文被国民党反动派秘密处决，尸体被焚毁，至此他们的生命画上了句号。对于黄体先来说，丈夫的死讯仿佛一场突如其来的风暴。她的心中充满了痛苦与不甘，但与此同时，她也明白这份牺牲是为了更大的理想，为了国家的解放与未来的和平。
车耀先一家
时光流转，1950年初，成都的三桥南街，一家熟悉的餐馆里迎来了三位身着军装的客人。店小二见到这三位客人，立刻热情迎上前，向他们推荐餐馆的招牌菜，问道他们想要点些什么。但奇怪的是，那三位客人却只是回答了一句：“我们只要一菜一汤。”听到这句话，店小二不禁一愣，心里充满了疑惑：这“一菜一汤”究竟是什么意思？他想不明白，于是跑到前台，将这三位客人的要求告诉了黄三。
黄三听到这句话时，整个人瞬间愣住了。她放下手中的事情，走到那三位客人面前，仔细打量了他们一番。她没有立刻开口，只是默默地凝视着他们，直到一位客人重复了那句话：“我们只要一菜一汤。”黄三的眼中闪过一丝光芒，接着她激动得泪水盈眶，哽咽着说道：“十年了，你们终于来了……”
这一声“你们终于来了”，饱含着激动、无奈和释怀。她早已习惯了孤独与等待，十年的岁月，车耀先的音讯断绝，她曾无数次在心底告诉自己，丈夫的死是为了国家的未来，自己要坚强，不能再为过去的痛苦所困扰。但在这短短的一刻，听到这熟悉的暗号，她不禁泪如泉涌，仿佛与丈夫的连结在这一刻再次复苏。这一声呼唤，承载了她多年来未曾诉说的情感，也承载了她为丈夫生死与共的信念。
图片来源于网络
几年后，黄三因为长时间的劳累过度，身体日渐衰弱，最终在1954年去世，享年58岁。在她临终时，家人遵照她的遗愿，将她和车耀先的骨灰合葬在一起，永远相伴。而“努力餐”在黄三的坚持下，逐渐成为成都一处具有历史意义的爱国教育基地。
随着时间的流逝，那句曾在“努力餐”中响起的暗号——“一菜一汤”再也不会有人说出。那个动荡的年代已经过去，国家恢复了和平，革命战士们的血与汗，终于换来了神州大地的安宁与富强。“努力餐”依旧是那座城市中的一处经典老店，但它的意义已经超越了食物本身，成为了一代代革命志士和普通百姓心中的一座灯塔，提醒着每一个人，不忘初心，砥砺前行。
参考资料：
车耀先
车耀先_共产党员网
车耀先_四川省志·人物志_四川人物_四川印象_四川省情网
愿以我血献后土 换得神州永太平
