张晓梅今年36岁，和丈夫李强结婚已经8年。两人一直住在城郊的老房子里，丈夫是一个普普通通的中层干部，收入并不高，生活也过得比较紧巴。张晓梅是典型的贤妻良母，平日里忙着带孩子、做饭、收拾家务，一切都安排得井井有条。然而，婚后的日子，张晓梅逐渐发现了一个不小的难题——婆家的年节习惯。
每到过年，张晓梅的婆家总是会大张旗鼓地来她家聚一聚。李强的父母，以及三个哥哥、一个姐姐和他们的配偶、孩子，整整十口人，每年都要来过年。每次李强的父母从乡下过来，总会在电话里提醒张晓梅，“准备好些好菜，我们这一大家子要来。”
张晓梅的心情总是五味杂陈。她知道，婆家的年节习惯就是聚会，大家一起吃年夜饭、聊天、玩游戏，甚至连长辈的红包都是“必须有”的。然而，每年的春节，十口人要在家里住几天，食物、住宿、红包，各种花费加起来，轻轻松松就得花上五万块钱。她没有能力承受这样的开销，尤其是面对一大堆吃喝玩乐的需求时，她常常感觉自己像个“包子铺老板”。
今年的春节，依旧是这个情形。婆家从乡下赶来，早早就给李强打了电话，说是春节要住上几天，过年一块热闹热闹。张晓梅听到电话那头李强父母的催促，脸色微变，她刚刚跟丈夫李强算过账，今年的年终奖金不多，家里生活费也有些紧张。她心里有些不安，却不敢直接反驳，只是勉强笑着应承了下来。
过年的前几天，婆家真的如约而至。李强的父母带着三个哥哥一家、姐姐一家、以及若干孩子，齐齐来到家里。张晓梅和李强一起忙碌着准备年夜饭，虽然平日里她已经做足了准备工作，但十口人的吃喝可不是一件轻松的事。她在厨房忙得不可开交，李强则一边接待婆家，一边在外面帮着搬东西。几个孩子在屋里嘻嘻哈哈，闹得不亦乐乎。
“哎呀，晓梅，年夜饭怎么还不做好啊？我们都饿了！”婆婆一脸笑容地从客厅走进厨房，看着张晓梅忙碌的背影，嘴里抱怨道。
“妈，马上就好，您先坐会儿。”张晓梅忍不住感到一阵疲惫，她的手指已经因为洗菜切菜而有些发酸。
这时，丈夫李强也进了厨房，低声说道：“媳妇，妈说了，今晚要做满桌子的好菜，别让大家失望。”
张晓梅心里一沉，忍不住小声抱怨：“李强，你看看这些人，来家里一呆就是几天，吃了喝了，咱家都快成了饭店了。你知道吗，今年光是过年这一块的花费就得五万块，这还不算别的。”
李强眉头一挑：“哪能有那么多，都是一家人过年，没这么讲究。”
张晓梅咬了咬牙，压低声音说：“我讲的就是那种没完没了的‘一家人’，他们根本不顾及我们家到底能不能负担得起这些，他们要的每一顿饭、每一件礼物，都是我们拼了命赚钱换来的。”
李强愣了一下：“你这是怎么了，怎么突然说这种话？”
张晓梅没有再理他，而是默默地继续做饭。她知道，今天的年夜饭一定会像往年一样，面临不小的压力。等到大年初一，婆家的人又会开始提到带孩子去游乐场、买衣服、准备红包，她的负担会变得更重。
中午饭时，十口人围坐在桌前，大家有说有笑，气氛热烈。张晓梅一直低头忙着给大家添菜、倒水，心里却有些恍惚。突然，李强的妹妹插话道：“晓梅，你这做的菜真不错，不过家里这么多口人，麻烦得很吧？过年也没个好好休息的时间。”
张晓梅抬起头，强挤出一丝笑容：“没事，大家开心就好。”
饭后，大家开始纷纷聚在客厅里聊天、看电视，孩子们又在地上玩耍。张晓梅觉得自己几乎快崩溃了，她忍不住推开厨房的门，走到院子里站了一会儿，冷风吹在脸上，她才觉得稍微清醒了一些。
突然，她听见婆婆在屋里高声说道：“晓梅，你这孩子太贤惠了，年年过年都是你张罗，不容易啊。”
这时，张晓梅的情绪终于到了爆发的临界点。她站在院子里，深吸了一口气，隔着窗子大声喊道：“婆家十口人来过年，我招待不起！每年光是食宿、红包、出行就得花五万，咱家根本不值这份开销！”
话音一落，屋内顿时安静了下来。所有的目光都落在了张晓梅身上。李强从客厅里冲出来，脸上写满了惊讶和愤怒：“晓梅，你说什么呢？你不管婆家有多麻烦，不能这么说！”
张晓梅站在窗前，深深地叹了一口气，心里似乎放下了一些东西。“我说的就是实话，李强。你自己想想，过一次年，我们花的钱有多少，十口人的年节支出，不仅仅是金钱，还是我的心力。你如果不懂，我也没办法。”
婆婆站起来，缓步走到窗前，目光复杂地看着张晓梅：“晓梅，你辛苦了。可是家里每年过个年，也不至于这样说话。”
张晓梅低头，不再说话。她突然意识到，也许她真的在家里太过忍让了，太过压抑了自己的情感，直到今天，终于把所有的心里话都说了出来。
春节终于过去，婆家的人在张晓梅的“抗议”下，虽然有些不满，但也没有再过分要求。李强和张晓梅之间，经过这次对话，也稍微有了些缓和。尽管年节的负担依旧没有完全减轻，但张晓梅开始学会在家庭中争取更多的空间和话语权。
在接下来的日子里，李强开始理解张晓梅的辛苦，他提出尽量减少每年春节的开支，不再让婆家这么频繁地过来住。张晓梅也意识到，作为妻子、母亲，不必一味地迎合所有人，她有权为自己的生活争取一些轻松和宁静。
而婆家的人，尽管嘴上依旧有些不满，但也慢慢开始接受了张晓梅的“底线”。每年过年，大家的相处虽然依旧有些紧张，但至少，张晓梅终于能够为自己争取到一份喘息的空间。
这个年，张晓梅终于过得稍微轻松了一些，心里也不再像以前那样压抑，知道自己可以为了自己争取更多的权益和尊重。
