1943年，余程万和他那不到8000人的部队，面对日军三万精锐，誓死捍卫这座城市。
最后，常德沦陷，余程万被军法审判，历经审判和牢狱之灾。
然而，那个英勇的将领，最终却死于一场突如其来的劫杀。
——《壹》——
余程万的早年与军事背景
1902年5月24日，余程万出生在广东省台山县白沙镇的一个普通农家。
从小，余程万的家境并不富裕，但他有着与众不同的求学欲望，黄埔军校的创立，正好为他提供了一个改变命运的机会。
黄埔军校成立的那年，余程万成功考入了这所学校，这一决定，为他的一生埋下了伏笔。
余程万毕业于黄埔军校第一期，这意味着他与众多名将一样，肩负着国家重任，走上了战场的道路。
不仅如此，他还进入了国立中山大学政治系，接受了更为系统的政治理论教育，这不仅为他日后的军事决策提供了思路，也让他在战略指挥上有了更多的思考空间。
1928年，余程万先后入陆军大学特别班、北平中央大学政治系、陆军大学研究院深造。
1936年2月5日，余程万晋升少将衔，时年33岁。
1939年，任第四十九师副师长的余程万少将，调至五十七师任副师长(师长是施中诚)。
1940年，余程万升任五十七师师长，在淞沪会战、武汉会战、南昌会战、高安会战、上高会战，长沙第三、四次会战，浙东衢州会战中。
余程万一次次地显示出自己的军事才华，得到了原五十七师师长施中诚、七十四军军长俞济时和继任军长王耀武的赏识。
——《贰》——
常德会战的硝烟与决死抗战
1942年9月浙赣会战后，鉴于日军已熟识国军番号，能破解国军各部活动情报，七十四军因此改变其部队番号。
军部及其直属部门番号改为“辉煌”，五十一师为“文昌”，五十八师为“榆林”，五十七师则由“徐闻”改为“虎贲”。
“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓上》篇：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”后来，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。
1943年，余程万的军事生涯迎来了真正的挑战，常德，这座地处湖南的城市，成为了中日战争中的关键战场。
日军调集了3万兵力，压向常德，而余程万指挥的第57师只有8000人，这个数字本身，就足以让任何一位指挥官的内心感到沉重。
11月，日军第11军主力在常德城郊集结完毕，开始向常德发起总攻，意图以压倒性兵力在短时间内一举掠取常德。
原本布置用以攻城的主力第116师团在会战前期尽量避战，此时部队完整，整个师团均用以攻城。
转于汉寿登陆的第68师团负责在第116师团攻城时掩护左翼，抵御来自第九战区的援军，第3师团与第13师团在慈利、桃源方面截阻王耀武集团的国军第二线兵团。
第39师团，独17旅团与第58团一部则在后方抵挡第10集团军攻势，并掩护第11军退路。
日军第一阶段之战略企图已经完成，国军两线兵团处于分散状态，常德危急，第100军第63师第188团在会战之初奉孙长官命令，抢占德山阵地，以与第57师成犄角之势。
横山勇一动手便全力猛扑德山，第188团匆促应战，仅一昼夜德山阵地便告失守，第188团不支，邓光锋团长放弃德山，向第100军靠拢。
德山是常德对外联络最重要的要害，是城南沅江上的渡口，德山失陷后，第57师后路被截，攻城战之初与外界交通便告中断。
此后，第57师官兵损伤殆尽，余程万师长下令将城内炮工辎部队，政工，师部幕僚及所有官佐杂役编队，由第169团团副高子曰中校率领，投入战斗。
常德警察亦编入部队，并发掘常德警局埋藏之枪弹一万发，此为第57师之最后接济。
12月3日，常德沦陷，12月7日，余程万师长留下第169团残部与第171团残部之一部共百余人死守阵地。
自己率孙进贤、杜鼎两名团长及两团残部五、六十人，于半夜向德山突围，并与援军58军新11师32团取得联系。
——《叁》——
余程万的战后困境与心路历程
12月8日，余程万率32团反攻常德，当日即被收复，可就在当日的庆功宴进行到一半时，却被蒋介石派人带走以违抗军令罪，下令将其送交军法处审判 。
孙连仲、王耀武出面求情 ，余程万被判服刑两年 ，刑期未满，王耀武再向军法处说情，将余程万保出
尽管他最终恢复了自由，但他心中那份未曾放下的责任感，和对战斗失利的内疚，始终萦绕不去。
为了纪念这次战斗，余程万觉得有责任把那些壮烈的事迹记录下来，就派人找到了著名作家张恨水，希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。
爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使张恨水很激动，但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说。
张恨水爱惜羽毛，以不懂得军事，没上过战场婉谢了，但是拗不过余程万的热切，他答应从长计议，将来再说。
余程万在离张恨水处不远的地方住下了，此后便常常到来和张恨水聊天，久而久之就成了朋友。
事隔数月，他又旧话重提，这样，张恨水于公于私都不好再说拒绝的话，只好应以先看材料，等有工夫再写。
到了1944年11月，张恨水已辞职乡居，便抽暇看了一部分材料。
于1945年春正式动笔写《虎贲万岁》，他在自序中隐隐得讲出了他拒绝的真实原因和他被感动的经历
我写小说，向来暴露多于颂扬，这部书却有个例外，暴露之处很少。
常德之战，守军不能说毫无弱点，但我们知道，这八千人实在已尽了他们可能的力量，一师人守城，战死得只剩下83人，这是中日战争史上难找的一件事。
我愿意这书借着第57师烈士的英灵，流传下去，不再让下一代及后代人稍有不良的印象，所以改变了我的作风。
小说完稿后，余程万派人送来一笔相当丰厚的谢金，但是张恨水没有收，只要了一把从日俘手中缴获的战刀。
——《肆》——
余程万的晚年与悲剧结局
余程万的晚年注定无法平静，在经过了抗日战争的浩劫、常德会战的失利后，他已经不再是那个年轻时无畏的战士。
战后的中国社会，动荡不断，战事也逐渐进入了尾声，在国民党和共产党之间的对立中，余程万的角色变得越来越模糊。
1950年代初，余程万一度移居香港。
在这个繁华的都市里，他像无数从战场上归来的老兵一样，试图寻找到一种新的生活方式，然而，历史的风云并未因他个人的平静而停止。
1955年8月27日，命运再次将余程万推向了一个无法控制的旋涡。
这一天，余程万在香港家中遭遇了三名旧部劫匪的袭击。
匪徒们为抢劫而进入他的住所，在混乱的过程中，余程万被误伤，死于枪击，时年53岁。
这一事件的发生，给余程万的传奇人生画上了一个意想不到的句号。
余程万的死并非英雄般的壮烈，也没有如他所希望的那样，与祖国的命运同频共振，他的离世，仿佛是一个历史上未完的故事，留下了无数的悬念和遗憾。
他的一生，在抗战时期的英勇，战后的苦闷，以及最后的悲剧中，成了一代历史人物复杂命运的缩影。
对于中国历史中的许多英雄来说，他们的命运并未随着战争的结束而得到公正的审视。
余程万的悲剧，不仅仅是他个人的命运，更是那个时代历史的一个缩影，曾经的抗日英雄，最终却没能安享晚年。
他的一生，无论是战场上的殊荣，还是晚年的悲剧，都在悄悄地告诉我们：历史的脉络并不总是由胜利者书写，英雄的结局，往往也并非如他们所期待的那般光辉。
余程万在中国历史上的地位，或许没有如同其他抗日名将那样被广泛铭记，但他在常德保卫战中的英勇表现，以及他为国家所做出的牺牲，始终值得我们铭记。
在历史的洪流中，余程万虽然未能拥有属于自己的终章，但他为国家和民族所做的贡献，始终留在了那个时代的记忆中。
