"婚姻就像老棉袄，穿着嫌它笨重，脱了又怕着凉。"
我叫王春梅，今年53岁，和老赵过了大半辈子。以前他在机械厂当技术员，话不多，但做事稳当。可自从去年退休，这人就跟变了个人似的——看啥都不顺眼，干啥都要挑刺，活像个行走的"火药桶"。
1. "退休综合征"爆发，家里成了"战场"
以前老赵上班时，家里的事基本不管。现在倒好，从早到晚盯着我，连我炒菜放多少盐都要管。
"春梅，你这白菜炒得太老了！"他皱着眉头，用筷子扒拉着盘子。
我"啪"地放下锅铲："赵建国！你退休闲得慌是吧？要不你来？"
他脸色一沉，把碗一推："不吃了！"转身就往阳台走，把门摔得震天响。
我气得手直抖。这已经是这周第三次了。
最让我受不了的是，他开始偷偷给儿子家塞钱。上个月我收拾衣柜，在他旧西装口袋里发现一张取款单——取了五千，说是给孙子报辅导班。可儿子明明说过，辅导班钱他们自己出。
我拿着单子找他理论，他倒先炸了："我自己的退休金，爱给谁给谁！"
2. "分居"威胁，婚姻亮红灯
那天晚上，我在厨房炖汤，老赵晃进来，盯着锅看了半天。
"你这火太大了，汤都炖浑了。"说着就要关小火。
我一把推开他："赵建国！你是不是非得找点事？"
他脸色瞬间难看："行！我走！我搬去老房子住！"
我火气也上来了："走就走！有本事别回来！"
他冷笑："我要是回来，我跟你姓！"
正吵得不可开交，孙子小宝从房间探出头："爷爷，你要改叫王建国啊？那我们班同学该笑话我了。"
空气突然安静。
老赵张了张嘴，最后只憋出一句："小孩子懂什么！"转身进了卧室，"砰"地关上门。
3. 那张存折和旧照片
冷战持续了一周。有天半夜我起夜，发现书房灯还亮着。推门一看，老赵正对着抽屉发呆。
我走近才发现，他手里拿着我们结婚时买的搪瓷缸子，缸底还印着"先进工作者"的字样。旁边摊开一本存折，上面密密麻麻全是给儿子家的转账记录。
"你..."我刚开口，他突然说："厂里老张昨天走了。"
我心头一颤。老张是他最好的工友。
"退休才三年..."他声音发哽，"上个月还说一起钓鱼..."
我这才发现，他鬓角的白发又多了不少。
4. 老物件的魔力
第二天早上，我特意做了他最爱吃的葱油饼。他闷头吃着，突然说："老年大学开了书法班..."
我差点被豆浆呛到："你？写毛笔字？"
他瞪我："咋了？我年轻时板报写得可好了！"
我忍着笑："行，我给你找找那支旧钢笔。"
翻箱倒柜时，我意外发现一个铁盒。里面装着我们恋爱时的书信，还有他当年给我买的第一件礼物——一条已经褪色的红纱巾。
"还留着这个啊..."不知什么时候，老赵站在了身后。
我鼻子一酸："你那会儿一个月工资才38块5..."
他忽然伸手擦了擦我眼角："明天...跟我一起去书法班吧？"
5. 新的生活节奏
现在老赵每周三次去上书法课，回来就跟个小学生似的，非要把作业铺满餐桌让我点评。
昨天我正教邻居李婶做酱牛肉，他突然凑过来："抖音上说，牛肉得顺着纹路切..."
我举着菜刀："要不你来？"
他缩了缩脖子，却还是站在旁边看完了全程。临走时，我听见他小声跟李婶说："我老伴做的酱牛肉，比饭店的还香。"
晚上记账时，我发现他这月只给儿子转了一千，备注写着："给小宝买书用"。
"婚姻这场修行，最难的不是熬过苦日子，而是在平淡日子里，重新认识眼前这个人。"
