创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你把这个家毁了！
三十年的婚姻就这么完了！"
林秀芝摔门而去的身影再次在王建国的梦中浮现。
枕边惊醒，他下意识地伸手探向床的另一侧，摸到的只有冰冷的床单。
床头闹钟的荧光数字显示凌晨3:12分，这已经是本周第四次在同一时间点醒来。
窗外，城市的霓虹依然闪烁，映照着他孤独的身影。
01
王建国望着天花板，知道自己今晚又难以入睡。这间位于城东的一居室公寓，已经成为他离婚后的栖身之所，简单的家具、单调的色调，处处透露着一个独居老人的痕迹。
"又是这个梦。"王建国坐起身，摸索着打开床头的台灯。暖黄的光线驱散了一些黑暗，却驱散不了他心中的阴霾。
王建国拖着疲惫的身体走到厨房，给自己倒了一杯水。厨房里堆积着没来得及洗的碗筷，水槽边缘结着一圈油污。这是他离婚后的第八个月。作为一名刚退休的国企工程师，他本该过上悠闲的晚年生活，却因为一时冲动，让积累了三十二年的婚姻轰然倒塌。
回到床边，王建国拉开抽屉，取出一本厚厚的相册。相册里保存着他和林秀芝三十多年来的合影。翻开第一页，是他们的结婚照——那时的林秀芝明眸皓齿，笑靥如花；他则英俊挺拔，意气风发。
"那时候，我们以为幸福会一直持续下去。"王建国喃喃自语。
时光飞逝，相册中的照片记录着他们的变化。结婚一周年，五周年，十周年...林秀芝从青春靓丽的少妇，变成了面带倦容的中年妇人。而王建国自己，则从意气风发的青年，变成了发际线后移、腰围扩大的中年男人。
他的手指轻轻抚过一张全家福——那是五年前拍的，他和林秀芝站在中间，儿子王明和女儿王欣分立两侧，一家人笑得灿烂。那时候，儿子刚刚在银行找到工作，女儿正在读研究生。一家人其乐融融，谁能想到，短短几年后，这个家就已支离破碎。
王建国合上相册，陷入了深深的回忆。那段婚姻究竟是从什么时候开始变质的？或许是从他第一次出差时的"意外"开始...
那是十五年前，王建国到南方的一个城市出差。酒会上，他认识了当地分公司的一位女职员。酒精和异地的刺激，让他第一次背叛了婚姻。那次之后，他尝到了"甜头"，陆续有了更多的"艳遇"。每一次，他都告诉自己这只是逢场作戏，不会影响家庭。
林秀芝是否察觉了什么？王建国不确定。她从来没有明确质问过他，只是偶尔会在他深夜回家时，投来疑惑或失望的目光。但她依然尽职地照顾着家庭，让王建国心安理得地享受着"双重生活"。
"老王，你咋了？最近总是走神。"退休前的最后一个月，同事李刚拍了拍他的肩膀。
"没事，项目快结束了，心里松了口气。"王建国搪塞着，目光却不自觉地飘向办公室另一端的杨丽。
杨丽，公司新来的会计，比他小二十多岁。每次她走进办公室，淡淡的香水味都会让王建国心神不宁。与林秀芝的中年发福和唠叨不同，杨丽总是微笑着，偶尔还会请教他一些工作上的问题。
"王工程师，这个财务报表您能帮我看看吗？"杨丽的声音轻柔，带着撒娇的意味。
每到这时，王建国总会放下手头的工作，耐心地为她讲解。久而久之，两人的关系越来越亲密。办公室里的闲言碎语渐起，但王建国却沉浸在被年轻女性崇拜的自得中。
"你最近怎么回家越来越晚？"林秀芝的质问越来越频繁。
"单位项目赶工期，你不懂。"王建国总是这样回答，心中却因为隐瞒而烦躁不安。
那个命运的转折点发生在一个雨夜。王建国和杨丽在办公室加班到深夜。送她回家的路上，车停在小区门口，杨丽突然靠近了他。
"王工，谢谢你这段时间对我的照顾。"杨丽的眼神中带着魅惑。
酒精和暧昧的气氛让王建国忘乎所以，他鬼使神差地吻了杨丽。就在两人纠缠之际，一阵急促的敲窗声打断了他们。车窗外，雨水顺着林秀芝的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。
原来，林秀芝早已起了疑心，那天晚上特意跟踪了丈夫，亲眼目睹了这背叛的一幕。
"三十年，三十年的婚姻，你就这么糟蹋！"回家后，林秀芝摔碎了一个又一个的碗，歇斯底里地吼叫着。客厅的地板上满是碎片，就像他们破碎的婚姻。
"我那是工作关系，你胡思乱想什么！"王建国强词夺理，却心虚得不敢直视妻子的眼睛。
"工作关系需要搂搂抱抱亲嘴吗？王建国，我真是看错你了！"
林秀芝哭得声嘶力竭，"明天，我们去民政局离婚！"
王建国没把妻子的话当回事，以为只是气话。然而第二天一早，林秀芝已经收拾好了他的行李，放在了门口。行李箱旁边，整整齐齐地摆放着一沓文件。
"这是离婚协议书，我找律师拟好了。房子归我，你那套父母留下的老房子归你，存款一人一半。"林秀芝的语气冰冷，眼中没有一丝温度。
"秀芝，你别冲动..."王建国这才慌了神。
"冲动？三十二年了，王建国。这些年你在外面还有多少杨丽，你以为我不知道吗？我忍了，为了孩子，为了这个家。但现在孩子们都成家立业了，我凭什么还要忍？"
林秀芝的话犹如一把尖刀，刺穿了王建国虚伪的面具。事实上，杨丽并非他第一次出轨。这些年，借着出差的名义，他有过不少风流韵事。只是这一次，他栽了。
离婚手续办得异常顺利，王建国恍惚间就在离婚证上签了字。当他拿着红色的离婚证从民政局出来时，一种莫名的轻松感涌上心头。
"终于自由了。"他这样想着，丝毫没有意识到，真正的考验才刚刚开始。
凌晨4:30，王建国走到窗前，望着对面公寓楼里零星的灯光。有多少人和他一样，在这深夜无法入眠？有多少人和他一样，因为自己的过错，失去了最珍贵的感情？
02
清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来，王建国从沙发上醒来。昨晚的回忆和忏悔让他彻夜难眠，不知不觉在沙发上睡着了。
他拖着疲惫的身体起床，机械地刷牙洗脸。镜子里的自己，头发花白，眼袋浮肿，哪还有当年的英俊潇洒？
离婚后的日子，远不如他想象的那般自由和惬意。他搬进了父母留下的那套老房子，几十年无人居住的屋子，处处透着陈旧和寂寞。儿子王明和女儿王欣得知父母离婚的消息后，都选择站在了母亲一边。
"爸，妈把你当成命一样，你怎么能这样对她？"王明在电话里责备道。
"你出轨就算了，居然还不承认，还好意思说妈妈冲动？"女儿王欣的语气满是失望。
与家人的疏远只是开始。退休后的王建国发现，原本热闹的生活圈突然安静了。没有了妻子的唠叨，没有了家庭聚餐，甚至连过去经常联系的朋友都渐渐疏远了他。
"老王，听说你离婚了？"酒席上，过去的同事这样问道。
"是啊，单身了，自由了。"王建国强撑着笑容。
"那改天一起吃个饭？"
"好啊，好啊。"
然而，这样的邀约通常只是客套话。真正要约时，对方总有各种理由推脱。慢慢地，王建国的手机通讯录里，活跃的联系人越来越少。
空荡荡的房子里，只有电视机的声音作伴。王建国从冰箱里取出速冻饺子，放入锅中煮熟。这是他离婚后最常吃的食物——简单，方便，不需要太多烹饪技巧。
吃完饭，他打开手机，翻看着联系人列表。杨丽的名字赫然在列，虽然自从那次事件后，他们再也没有联系过。一时冲动，他拨通了杨丽的电话。
"喂，哪位？"电话那头，杨丽的声音带着疑惑。
"杨丽，我是王建国...王工程师。"
电话那头沉默了片刻，然后是一声轻叹："王工，有什么事吗？"
"没什么，就是想问问你最近怎么样。"王建国尴尬地说道。
"挺好的，谢谢关心。"杨丽的语气冷淡，明显不想多谈。
"杨丽，我离婚了，你知道吗？"王建国鼓起勇气说道。
"知道，公司里都传开了。"杨丽沉默了一下，然后说，"王工，不好意思，我已经和男朋友订婚了。之前...之前是我不对，请您原谅。"
电话挂断后，王建国愣在原地。他这才知道，杨丽一直有男朋友，之所以对他示好，不过是为了在工作上获得照顾。得知这一事实，王建国既愤怒又羞愧，但除了苦笑，他别无选择。
"林阿姨说得对，你这样的老男人，只会是年轻女孩的提款机。"儿媳妇曾这样当面讽刺他，让他面红耳赤。
灰心丧气之下，王建国尝试通过交友软件认识同龄人。他小心翼翼地填写个人资料，上传了十多年前的照片，将个人状况描述得稍微体面一些。
很快，他收到了几位女性的回应。其中，五十多岁的张阿姨，是他线上聊得来的一位离异女性。两人聊了一个月后，终于约见了面。
"张阿姨，你好，我是王建国。"在一家茶馆，王建国局促地向对方打招呼。
"王先生你好，真人比照片上显得...成熟。"张阿姨勉强笑着回应。
王建国知道，对方是在委婉地说他看起来比照片老多了。初次见面的气氛有些尴尬，但两人还是聊了各自的兴趣爱好和家庭情况。第二次见面时，张阿姨提出了一个让王建国措手不及的要求。
"王先生，我儿子做了一个投资项目，回报率很高，您看您能不能..."
王建国这才明白，对方打的什么主意。婉拒之后，两人再也没有联系。类似的经历不断上演，让王建国对交友软件彻底失去了信心。
生活中的琐事更是让他焦头烂额。林秀芝在的时候，他从未下过厨，离婚后才发现自己连最基础的煎蛋都做不好。
"这么简单的事，你怎么就学不会？"林秀芝的声音仿佛在耳边响起。
日复一日，王建国的生活质量直线下降。屋子里的灰尘越积越多，衣服洗了也不会晾，食物放坏忘记扔，各种账单忘记缴费。曾经体面的退休工程师，如今活得像个邋遢的流浪汉。
"爸，你这样不行，要不请个保姆吧？"女儿王欣难得来看他，看到家里的状况后，皱起了眉头。
"不用，我一个人挺好的。"王建国嘴硬道。
晚上，女儿离开后，公寓又恢复了寂静。王建国坐在沙发上，电视机的声音开得很大，试图填补内心的空洞。他拿起手机，翻看着与林秀芝的合影，那是他们三十周年结婚纪念日的照片，两人站在三亚的海滩上，笑得灿烂。
"秀芝啊秀芝，你现在过得怎么样？"王建国喃喃自语。
深夜，王建国又一次无法入睡。他躺在床上，回想着过去三十多年的婚姻生活。那些被他忽视的小细节，现在看来是如此珍贵——林秀芝为他熨烫的衬衫，为他准备的爱心早餐，为他整理的药箱，甚至是她在他加班时等待的身影。
"我有多久没有对她说'谢谢'了？"王建国突然问自己。他记不清了，或许是多年前的事了。他总是理所当然地接受妻子的付出，却从未真正感谢过她。
翻来覆去到凌晨，王建国干脆起床，拿出一支笔和一本笔记本，开始写下自己的心路历程：
"今天是离婚后的第248天。夜不能寐，思绪万千。如果时光能倒流，我会做出不同的选择吗？我不知道。但我知道，我错过了太多感谢林秀芝的机会。她为我洗衣做饭，照顾孩子，打理家务，我却视若无睹，甚至还因为她的唠叨而烦躁。现在想来，她所有的唠叨都是关心，而我的不耐烦却是自私..."
王建国的泪水滴落在纸上，字迹晕开了。他继续写道：
"离婚后，我才明白生活的艰难。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对所有的问题。没有人关心我是否按时吃药，没有人在我感冒时煮姜汤，没有人在我失落时安慰我。独自一人的夜晚，我常常想起秀芝的好，那些我曾经不屑一顾的关怀，现在却成了奢望..."
写完这些，王建国关上笔记本，望向窗外。天已微亮，新的一天即将开始。他告诉自己，无论如何，生活还要继续。
03
第二天是超市打折日，王建国早早地拿着购物袋出门了。推着购物车穿梭在货架间，他努力回忆着需要购买的生活用品。正当他挑选速冻水饺时，一个熟悉的身影映入眼帘。
"秀芝？"王建国愣住了。
货架的另一侧，林秀芝正在挑选蔬菜。与几个月前相比，她似乎变了个人——头发剪短了，染成了时尚的棕色，穿着一件米色风衣，整个人显得精神焕发。更让王建国意外的是，林秀芝身边站着一位西装革履的男士，两人正愉快地交谈着。
那位男士五十多岁的样子，带着一副金丝边眼镜，举止儒雅，时不时为林秀芝挑选新鲜的水果，动作中透露着亲昵。林秀芝则时不时地笑着，那笑容是王建国离婚前很久都没见过的——轻松、自然、发自内心的愉悦。
王建国心头一震，赶紧躲到了货架后面。他悄悄跟随着前妻和那位神秘男士，看着他们挑选食材，有说有笑，一幕幕刺痛了他的眼睛。
"她离婚才多久，就找到新的伴侣了？"王建国心中酸涩不已。更让他难受的是，林秀芝看起来比婚姻期间更加快乐。
两人结完账后，王建国继续跟踪他们。那位男士将购物袋放入一辆高档轿车的后备箱，然后绅士地为林秀芝打开了副驾驶的车门。汽车缓缓驶离超市停车场，王建国站在原地，心如刀绞。
回到家后，他立刻登录了社交媒体，搜索林秀芝的账号。令他震惊的是，一向不擅长社交网络的前妻，现在竟然有了活跃的社交账号，上面发布了不少生活照。从去年冬天开始，林秀芝的照片就焕然一新——参加旅游团去了云南、报名了太极拳培训班、和一群同龄人一起参加了志愿者活动...而那位男士，也在多张照片中出现。
"这女人，过得倒是挺滋润的。"王建国嫉妒地关掉了手机。
接下来的日子，王建国开始有意无意地关注前妻的动向。通过社交媒体，他得知林秀芝似乎加入了一个中老年活动协会，每周都有各种社交活动。对比自己孤独的生活，王建国内心的不平衡感越来越强。
"我们当了一辈子夫妻，她怎么舍得这么快就和别人好上了？"王建国夜不能寐，越想越气。
又是一个深夜，王建国从梦中惊醒。梦里，林秀芝和那位男士站在一片金色的沙滩上，笑容灿烂，白色的浪花拍打着他们的脚踝。而他自己，则被困在一个黑暗的房间，无论如何敲打，都无法打开房门。
惊醒后，他拿起手机，再次翻看林秀芝的社交账号。一张新发布的照片吸引了他的注意——林秀芝和那位男士站在一片金色的沙滩上，背景是夕阳西下的海面，两人的笑容格外温暖。照片下方的配文是："感谢生活给予的第二次机会，余生很贵，请别浪费。"
看到这张照片，王建国的心情跌到了谷底。在他心中，那片海滩应该是属于他和林秀芝的共同回忆。三十周年结婚纪念日，他们曾经一起去过三亚，站在同样的金色沙滩上。当时的他，心不在焉，满脑子想的都是如何回避妻子的亲昵举动。而现在，林秀芝却带着另一个男人，重回那片海滩，留下了新的回忆。
"我真的失去她了。"王建国喃喃自语，眼眶湿润了。
第二天清晨，王建国起床后发现自己浑身酸痛。他艰难地挪到浴室，看到镜子中的自己：眼睛布满血丝，胡茬婆娑，头发凌乱。这哪里还有昔日国企工程师的风采？
他机械地洗漱完毕，准备出门买早餐。刚打开门，却看到儿子王明站在门口，正要按门铃。
"爸。"王明冷淡地打了个招呼。
"明明？你怎么来了？"王建国惊讶地问道。
"妈让我来看看你。"王明的语气依然冷漠。
王建国愣住了，林秀芝居然还关心他的情况？
"进来坐吧。"王建国赶紧侧身让儿子进门。
王明走进屋子，看到满地狼藉的客厅，皱起了眉头："爸，你这日子过得..."
"还行，挺好的。"王建国尴尬地说道，赶紧收拾茶几上的杂物。
"妈说你一个人生活肯定不习惯，让我来看看需不需要帮忙。"王明环顾四周，语气缓和了一些。
王建国心头一暖："你妈...她过得怎么样？"
"挺好的。"
王明简短地回答，然后补充道，"她参加了很多活动，认识了不少新朋友。"
"那个...和她一起去超市的男人是谁？"王建国终于忍不住问道。
王明看了父亲一眼："你跟踪妈妈？"
"不是，我是偶然碰到的。"王建国急忙解释。
王明沉默了片刻，然后说："那是表舅，去年从加拿大回来的。"
"表舅？"王建国愣住了，"你妈妈的表哥？"
"对，他一直在国外，这次回来探亲。"
王明解释道，"他帮妈妈处理了一些事情。"
王建国心中的大石头落地了一半——那个男人原来是林秀芝的亲戚，不是什么新欢。但随即，另一个问题浮上心头：如果不是因为新恋情，那林秀芝为何看起来如此幸福？
"你妈妈真的过得很好？"王建国忍不住再次询问。
"比以前好多了。"
王明直视着父亲的眼睛，"离婚后，她像变了一个人似的，以前的抑郁和焦虑都没了。"
这句话如同一记重锤，敲在王建国的心上。原来，在他眼中的"幸福婚姻"中，林秀芝一直生活在抑郁和焦虑之中。
王明没有多停留，放下带来的一些日用品和食物后就离开了。临走前，他告诉王建国："妈说了，如果你有什么困难，可以找她帮忙。"
关上门后，王建国坐在沙发上，心情复杂。在婚姻中，他自以为是地认为自己是付出者，是被林秀芝的唠叨和管束所折磨的那个人。而现在看来，真正受苦的，恰恰是默默付出的林秀芝。
一个周末的下午，王建国冒着小雨，悄悄来到了林秀芝现在居住的小区。这栋高楼曾是他们夫妻的共同家，如今只属于林秀芝一人。他在小区门口徘徊，希望能偶遇前妻。
"建国？你怎么在这儿？"一个熟悉的声音从身后传来。
王建国转身，看到了林秀芝。她刚从超市采购回来，手里提着几袋食材。雨水打湿了她的发梢，但丝毫没有影响她的好心情。
"我...我路过这里，想看看。"王建国结结巴巴地回答。
"有事吗？"林秀芝的语气平淡，既没有往日的怨恨，也没有期待的温度。
"没，没什么事..."王建国想问的话到了嘴边，却又咽了回去。
"那我先上去了，下雨天注意安全。"林秀芝点点头，转身走向电梯。
王建国目送她离去，内心五味杂陈。曾经，这个女人为他洗衣做饭，照顾孩子，甚至在他生病时彻夜不眠地守护。而自己，却因为一时冲动，亲手推开了她。
当晚，王建国做了一个梦。梦中，林秀芝和那位男士站在海边，笑容灿烂，仿佛置身天堂。而他自己，则被困在一个黑暗的房间，孤独终老。
惊醒后，他拿起手机，再次翻看林秀芝的社交账号。一张新发布的照片吸引了他的注意——林秀芝和那位表哥站在一片金色的沙滩上，背景是夕阳西下的海面，两人的笑容格外温暖。照片下方的配文是："感谢生活给予的第二次机会，余生很贵，请别浪费。"
王建国的手指在屏幕上方悬停，犹豫着是否要点赞或留言。最终，他还是放下了手机，躺在床上辗转反侧。
凌晨时分，他再次拿起手机，手指悬在前妻的电话号码上方。时间在滴答中流逝，王建国的内心天人交战。
为什么离婚后，他的生活一片狼藉，而她却如获新生？这个问题在他脑海中挥之不去。他不知道的是，前妻的生活背后藏着一个他完全想不到的秘密...
04
王建国的手指最终还是按下了拨号键。电话响了很长时间，他正准备挂断时，林秀芝接通了。
"喂，这么晚有事吗？"林秀芝的声音透着一丝疲惫。
"秀芝，我...我想和你聊聊。"王建国的声音有些颤抖。
