1979年，海军政委苏振华病逝，67岁，无墓无碑。
遗孀比他小14岁，只提一个请求：写书，不为追忆，只为留痕。为何中央当即批示“同意”？
东海归骨
1979年2月7日清晨，北京医院传来死亡通知，苏振华去世。
病因简单，“因病抢救无效”，内情没这么轻松。
临终前三天，病房进出几名保卫干部，原因是身份特殊——开国上将、委员、原海军政委，一旦出事，高层得掌握。
家属接到通知时，已是早上八点，先赶到病房的是陆迪伦，整个人懵在门口，坐着没动。
没人劝，护士也不敢说话。
两天后火化那天，才发现苏振华脖子上有异物，检查才知道是弹头残留。
这个弹头是三十年代打仗时，中弹后残留在颈部，医院当年没技术取出，就这样带着它活了四十多年。
医生一开始以为是钙化斑点，直到手术才认出是老式步枪弹头。
这个“战利品”，成了苏振华一生，最后的军事记忆。
陆迪伦把弹头交给组织，高层没有公开这件事，只做了密封处理，归档进军史档案室。
骨灰按遗愿，撒进东海，没有骨灰盒、没有墓碑，只留一块石碑写着“东海”。
有人问过，为什么要撒海？陆迪伦只说了一句：“他一生忙着建海军，死了就归海。”
去世前，苏振华留下的个人存款，只有2000元。
高层对家属问，生活困难有没有补助要求，陆迪伦直接回绝。
6个孩子都还在上学，有的还在部队，没有提一个“困难”字，只说：“我想为他写本书。”
这个要求当时不算常见。
上将一级的传记，并非每个人都有权限去申请，更何况，这本书不是宣传用，而是她自己提议写，高层照准。
理由写得很清楚：“为保留海军建设史料，允许立传。”
三婚入将门，死守一个家
陆迪伦这个名字，在北京军界不算熟，但在海军文工团，却是出了名的好演员。
年轻时长得漂亮，会跳苏联舞，又不爱出风头，是典型的“文工团玫瑰”。
1960年，有人给她介绍个对象，说是“老首长”，年纪大一点，人不错。
结果一见面，吓了一跳——是苏振华，当时海军政委，已经快五十岁，还是两个孩子的父亲。
他前妻孟玮早年去世，留下好几个孩子，最小的才五岁。
陆迪伦没急着答应，整整拖了一年。
身边人都劝：“这么大年纪，又是带一窝孩子，你不累啊？”
她一句话怼回去：“人不能光看年龄，要看这个人活得值不值。”后来就答应了婚事。
婚后不久，孩子们改口叫“妈妈”，是孩子们自己改的。
每天早起做饭、晚上送孩子睡觉，没请保姆，也没进后勤系统，工资一分不少地自己挣。
有一次孩子高烧不退，她在北医三院，整整守了两天一夜，连水都顾不上喝。
1979年处理遗物时，陆迪伦没多留。
一共留下三样东西：那颗弹头、一枚海军徽章、一封亲笔信。
信不长，只有一句话：“后事从简，不设灵堂，骨归东海。”
至于钱，2000元全部分给了孩子，她自己没拿一分钱。
后来有人写信到出版社问，苏振华这么高的级别，怎么也没个墓？她只回了六个字：“他生来不图名。”
核潜艇背后的赌命工程
1954年，调令下达，苏振华由陆军系统转入海军，担任政委。
这年他42岁，连军装都还没换过颜色，第一次站上军港，问的第一句话是：“哪条能下海打仗？”答的人脸红了——全是舶来货。
那时中国海军刚建4年，自己造船连图纸都不全。
舰炮、通信、雷达、鱼雷，全靠进口，技术受制于人，战略核心——核潜艇，一无所知。
毛主席很早就定下方向，“核潜艇，一万年也要造出来。”
这句话传下去，各军兵种都觉得不可思议，当时全国只有两名，能画潜艇图纸的工程师。
1958年，苏振华被任命为，核潜艇工程领导小组组长。
组员一群二十出头的大学毕业生，他清点时发现，懂苏联技术的不到十人，懂英语的不到五人，有一个人甚至连电焊都不会。
这个工程，一开局就卡死在情报上。
苏振华下令：从全国范围内调科研力量，能调的都调，结果北京、哈尔滨，青岛三个城市的科研所连夜派人南下，带着图纸和机器驻扎船厂。
最早阶段，设计方案改了五十多版，核反应堆温度不稳，潜深无法计算，压载舱容易爆裂。
有一次实验失败，模拟堆核心泄漏，直接导致实验室关闭三个月。
苏振华顶着压力写了份报告：继续建，不停。
报告末尾签字落款，他写了六个字——“只许成功，不许逃。”
1965年，核心团队定型方案，图纸交上去时没人敢拍板，因为谁也没见过真正的核潜艇。
苏振华签字，只说一句：“出海打得过敌人就行。”
1970年，“091型核潜艇”下水试验。
当晚青岛外海戒严，通讯全封锁，试航员进去前，全体写了遗书。
苏振华在港口站了一夜，没换衣服，鞋都湿透了，潜艇浮出水面那一刻，他没说话，只是转头让人去打电话——“报告中央，第一条成了。”
外界都以为，试航成功后就轻松了，其实真正的苦，是常态化量产。
工厂没设备，实验员缺防护，事故频发。
1973年夏天，一次反应堆高温爆炸，差点烧毁整个工段。
苏振华到场时，有三人全身烧伤，氢气还在泄漏，现场没有一个人退。
他走进现场没穿防护服，只戴了口罩，转了一圈，回来才喊头晕，直接在会议室里晕倒。
医生说急性中毒，没住院，打了两瓶葡萄糖接着上班。
这个项目直到1974年才正式列装，编号为“长征一号”，中国第一艘自主研发核潜艇正式服役。
工程完工那天，军委开庆功会。
苏振华讲话只讲两句话：“核潜艇是为了让别人不敢打进来。”
传记背后，是她一个人扛下的十万字
苏振华去世后，陆迪伦提出“要写一本书”。有
人提醒：“将军多了去了，谁都有传记？”她回答得直接：“他不是写给自己看，是给后来人看，知道中国海军，是怎么建出来的。”
申请批准后，问题来了。
苏振华生前大事全在档案里，可大部分是密件，封存状态。
调档案得走军委程序，一层层申请。
陆迪伦挨个写申请，从海军司令部跑到第二部档案馆，跑了半年，才拿到第一批资料。
很多事没人记得清了，只能找人访谈。
她一个人跑遍北京、青岛、上海、湛江，找到苏振华老战友、技术顾问、文工团老同志，光录音带录了近百盘。
写作期间，她住在总政分配的小屋里，全靠手写。
1983年，《苏振华传》正式出版，首印五千册。
首发式当天，书摆在军事博物馆，来的人不多，买的人更多是部队家属。
很多人看完才知道，苏振华后半生没立墓，没留资产，留下的，是核潜艇，是东海的浪花。
书最后一页写着：“陆迪伦 整理记述。”出版社本想写“作者”，她坚持改了：“我不是作者，是搬运工。”
多年以后，她把弹头交还海军博物馆，用玻璃罩封好，标注为“苏振华战争遗物”。
旁边没有介绍词，也没做展览海报，只有一句注释：“来源于1979年，苏振华火化遗体。”
陆迪伦晚年，也再没出现在公开场合，没拿一分稿费，只说过一句话：“得让人记住，他真干了事。”
