我叫孙绍平，出生在那个物质匮乏的年代，一个连吃饱饭都成奢望的农村。家里穷得叮当响，初中毕业后，我就跟着生产队干活，每天面朝黄土背朝天，日子过得像老牛拉磨，沉重又看不到尽头。
直到1973年秋天，村里贴出了征兵告示，我的心一下子被点燃了。当兵，或许是我这辈子唯一能改变命运的机会。
报名、体检、政审，一切顺利得出乎意料。当我穿上那身崭新的军装，坐上开往浙江金华的火车时，心里既兴奋又忐忑。我不知道等待我的会是什么，但我知道，这条路，我必须走好。
新兵连，每天天不亮就起床，跑操、队列、战术训练，汗水浸透了衣服，脚底磨出了血泡。但我咬着牙坚持，因为我知道，只有熬过去，才能在这支部队站稳脚跟。
三个月集训结束后，我被师油料库警勤连的领导选中，成了警勤连的战士。油料库是重点防护单位，责任重大，连长说：“站岗就是打仗，一刻都不能松懈。”我把这句话牢牢记在心里。
记得那是一个冬天的早晨，我站在库区门口值勤，寒风刺骨，但我站得笔直。远处走来一个穿着军装的中年人，没戴帽子，步伐匆匆，看样子是要进库区。
我立刻伸手拦住他：“同志，请出示证件。”他愣了一下，似乎没想到会被拦下，随后笑了笑，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条递给我。
我仔细检查，发现上面没有公章，便严肃地说：“对不起，您的证件不符合规定，不能进入。”
他皱了皱眉，又摸了摸口袋，掏出一包烟，似乎想递给我。
我摇头拒绝：“部队规定，执勤期间不能收受任何物品。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了：“好，好，警惕性很高嘛。”
后来我才知道，他是我们师的副师长，那天是临时来检查工作，故意没带证件，就是想看看我们的执勤态度。
事后，连长专门表扬了我，说副师长夸我“原则性强”。
这件事让我更加坚定了信念——在部队，纪律就是生命，任何时候都不能马虎。
1976年6月7日，那是个平常的夜晚，我和战友小王在油料库值夜班。凌晨两点多，我们换岗休息，去厕所时，我突然闻到一股焦糊味。
起初以为是炊事班在烧火，可仔细一闻，味道不对。
我顺着气味找过去，发现厕所隔壁的杂物间门缝里冒出黑烟。
我心里一紧，立刻踹开门，发现里面的电线因老化短路，已经引燃了堆放的旧棉被。
火苗正往上蹿，再晚一步，很可能烧到油料库的管线。
“快！灭火！”我大喊一声，和小王抓起旁边的沙桶就往火上泼。火势不大，但蔓延很快，我们拼尽全力才控制住。随后，我立刻跑去值班室报告，连长带着人赶来时，火已经灭了。
事后，团里调查认定，如果不是我们发现及时，后果不堪设想。
为此，我荣立三等功，全团通报表扬。
立功那天，连长找我谈话，问我愿不愿意超期服役。
他说：“你在部队有前途，留下来，以后有机会提干。”我几乎没有犹豫就答应了。对我来说，部队不仅是谋生的地方，更是让我脱胎换骨的地方。
年底，我被推荐到师教导队学习，结业后升任排长，开始了带兵的生涯。
在部队的二十年里，我从一个懵懂的农村青年，成长为一名合格的军人。我学会了责任、担当，也收获了战友间最真挚的情谊。那些同吃一锅饭、同睡一张铺的兄弟，那些在训练场上挥汗如雨、在任务中并肩作战的日子，成了我生命中最珍贵的记忆。
1993年，我以副营职转业回乡。脱下军装的那天，我站在营房门口，看着熟悉的操场、宿舍，心里百感交集。
二十年，仿佛一眨眼就过去了，可那些经历，却深深烙在了我的骨子里。
如今，岁月流逝，许多往事渐渐模糊，但军旅生涯中的那些片段，却依然清晰如昨。我常常想，如果当年没有抓住那次征兵的机会，我的人生会是什么样子？或许一辈子都在田里刨食，或许在时代的浪潮里随波逐流。
但幸运的是，我选择了军营，而军营也塑造了我。
纪律、责任、勇气，这些在部队里学到的东西，让我在后来的人生路上始终走得踏实。即便脱下军装，我依然记得自己曾是一名军人，依然以军人的标准要求自己。
有时候，夜深人静，我会想起那个拦住副师长的清晨，想起那个奋力灭火的夜晚，想起训练场上震天的口号，想起退伍时战友们的拥抱……这些记忆，像一颗颗珍珠，串成了我生命中最闪亮的项链。
人生如逆旅，我亦是行人。但有些路，走过了，就再也忘不掉；有些情，经历了，就再也放不下。军旅生涯，是我这辈子最无悔的选择，也是我最骄傲的回忆。
（作者：清风晓，故事来源于“哨位上的风”网友讲述，情节有文学加工，图片来源于网络，请勿对号入座）
