那年新兵下连，我攥着背包带的手心全是汗。不是因为即将开始的集训，而是听说我们的团长要亲自督训。早就听说过这位"阎罗团长"的威名——36岁就当上边防团团长的狠角色，连副团级干部在他面前都像新兵似的夹着尾巴。
记得第一次见到团长，是在全团开训动员会上。他背着手从队列前走过，作战靴砸在地上的声响像是踩在每个人心尖上。突然在第三排站定，伸手捏了捏一个新兵的衣领："领花歪了五毫米，你班长明天交检查！"那个新兵当场就白了脸，我偷偷瞥了眼自己的领口，后脖颈的汗毛全都竖了起来。
真正领教团长的厉害，是在文艺汇演前夜。当时我们连排了个军体拳节目，团长说要亲自验收彩排。舞台灯光打在水泥地上泛着惨白的光，我站在队列里能听见后排战友咽口水的声音。前面几个节目都顺利过关，直到轮到我同班战友王浩做"鲤鱼打挺"——这个平时在训练场能连翻三个跟头的山东小伙，在团长眼皮底下居然翻到一半卡住了！
整个礼堂的空气瞬间凝固。我看见团长的背影猛地绷直，像是拉满的弓弦。他大踏步跨上舞台，作战靴和木地板撞击出让人心惊的闷响。"知道为什么叫鲤鱼打挺吗？"他的声音像砂纸擦过铁皮，"鲤鱼跃龙门是要拼命的！"话音未落，竟把常服外套甩给旁边的参谋，露出里面的迷彩短袖。在全场目瞪口呆中，团长一个利落的助跑，腰腹发力腾空而起，身体在空中划出完美的弧线，落地时连呼吸都没乱。
那天晚上，我们班集体蹲在器械室加练到凌晨两点。王浩的作训服后背全被汗浸透了，我给他压腿时听见他牙齿咬得咯咯响。突然门被推开，月光里站着个熟悉的身影。"腰腹发力要像弹簧，起跳瞬间屏住呼吸。"团长扔下这句话就走了，留下我们面面相觑。后来才知道，他让炊事班给我们留了夜宵。
汇演当天，王浩的"鲤鱼打挺"赢得满堂彩。谢幕时我看见团长坐在第一排，嘴角难得地翘了翘。但真正让我震惊的是三个月后——在军区比武选拔赛上，团长居然亲自给王浩当陪练！那天我在器械场看见团长光着膀子示范单杠大回环，古铜色的后背被晒得发亮，王浩在旁边数到第32个时声音都劈叉了。
五年后我退伍返乡，听说王浩提干进了教导队。去年战友聚会，当年的文书神秘兮兮掏出手机："你们猜现在谁在带全军区的特战集训？"视频里，王浩正在给一队特种兵示范战术动作，那个腾空侧踹的姿势，像极了当年团长在舞台上腾跃的弧度。
前几天路过老部队驻地，远远望见营区门口站着个熟悉的身影。虽然两鬓已染霜，但那个笔挺的站姿让我瞬间认出是团长。他正跟哨兵说着什么，突然伸手帮对方正了正头盔。夕阳把他的影子拉得很长，恍惚间和二十年前那个在舞台上腾空的身影重叠在一起。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
