5月11日，母亲节。
有人说，母亲节才是中国人的感恩节。
从怀胎十月，到我们呱呱坠地，再到长大成人……
我们成长的轨迹中，少不了母亲付出的身影，我们如今的模样，也都离不开母亲的滋养。
史铁生说过：“多年来我头一次意识到，园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
年少不懂母爱之深远，只觉得她太过唠叨。如今长大后，重温史铁生《秋天的怀念》，这才读懂母爱的深重。
1
母爱的唠叨
作家郑振铎说：“成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲——她是失败时的伴侣。”
当年，20多岁的史铁生也没有想到，那个在足球场上意气风发的自己，后半生会在轮椅上度过。
他更没想到的是，双腿瘫痪后，最痛苦难受的人其实不是他自己。
在《秋天的怀念》中，史铁生写道：“母亲原本是最喜欢花的，可自从他的双腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”
此时的母亲，全部精力都花在史铁生上，连她最喜欢的花也无法顾及。
世界上最痛苦的事，莫过于孩子被病痛折磨着，而母亲却无能为力。
她不敢表露自己的痛苦，焦急的心情，全都化作了言语的唠叨。
为了让史铁生出门散散心，不再盯着院子里的落叶发愁，母亲多次提出要去北海看看花儿。
史铁生完全沉浸在痛苦当中，总是大声反抗：“不，我不去！”
过了一段时间，母亲憔悴的脸上，再次露出央求般的神色：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”
这一次，史铁生没有拒绝。
母亲像小孩子般，高兴得一会坐下，一会站起，一边和他搭着话，一边开始手忙脚乱地做准备。
史铁生还嫌弃她唠叨：“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”
母亲喜出望外，长久以来的压抑，都在此刻散去。
她开始絮絮叨叨，回忆起当年母子俩一起看花的样子，全然忘了自己受过的痛苦和委屈。
但丁说：世界上有一种最动听的声音，那便是母亲的呼唤。
母亲的唠叨里，句句都是爱的叮咛，字字满载关怀与期望。
只可惜，很多人听懂时，却早已为时已晚。
短片《妈妈的温度》中，也讲了这样的故事。小时候，妈妈总是害怕你冷，多穿点，别着凉，早点睡觉。
后来上了中学，你躲在房间里看小说，门口总会传来她的唠叨声：“眼睛会坏掉的，怎么还不睡觉？”
长大了，你嫌她织的围巾太老土，忍不住开口抱怨：“我已经不是小孩子了，早就不喜欢这种幼稚的东西。”
可你不知道的是，妈妈直到生命最后一刻，还在为你赶制毛衣……
以前总觉得妈妈很烦很唠叨，等到妈妈离开后，才发现，那些平常里的唠叨，都藏着妈妈的爱与温柔。
她怕冷怕你哭，怕你独自一人尝遍人生苦楚。
可她不能时时刻刻把你护在身后，只能用言语的叮嘱，对你进行着保护。
她们的唠叨里，都是岁月沉淀的智慧，藏着无尽的爱意与牵挂。
起初，母亲的唠叨是陪伴、是养育；
后来啊，母亲的唠叨是等待、是牵挂。
你受挫时，母亲用唠叨，表达她的担忧；
你开心时，母亲也会用唠叨，分享她的喜悦。
她把爱都用唠叨的形式，全给了我们，却唯独忘记了爱自己。
2
母爱的卑微
《秋天的怀念》这篇文章发表时，史铁生的母亲已经去世四年了。
怀念起种种往事，他潸然泪下，将自己的遗憾和歉意，全部写进了这篇文章里。
那时候，双腿刚刚瘫痪的史铁生，脾气暴怒无常。
望着天上北归的雁阵，他会突然把面前的玻璃砸碎。
听着李谷一甜美的歌声，他会猛地摔坏手边的东西。
每到这时，母亲就像犯了错的孩子，悄悄躲出去。
她小心翼翼地维护着儿子的自尊，让史铁生能够尽情地宣泄着自己的痛苦。
她掩盖着自己的悲痛，又害怕孩子做傻事，便躲在门外的角落里，默默注视着史铁生的动静。
等一切恢复沉寂，再悄悄地潜进来。
那段时间，史铁生特别敏感，母亲说话也变得小心翼翼。
当史铁生答应要去北海看花的时候，母亲一时高兴，不小心提到了“跑”“踩”的字眼，忽然就不说了，又偷偷跑了出去。
史铁生对和腿有关的一切都很敏感，可母亲也许没有注意到，她自己才是最敏感的那个人。
敏感到说一句话，做一个动作，换一个表情，都要考虑到孩子的感受。
还有一回，史铁生的胯上被熏成烫伤，医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。
母亲惊惶了几个月，昼夜守着史铁生，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”
幸亏后面伤口好了起来，不然母亲都快疯掉了。
为了让儿子走出失去双腿的绝望，她对儿子的爱近乎卑微。
史铁生说：“一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
天下的母亲都有个通病，孩子挨了欺负、受了伤，她们都恨不得全都让自己来扛。
母爱就是一场情感绑架。
孩子仗着自己的身份，便毫无顾忌地，把所有的情绪，都推向那个唯一不会抛弃自己的女人。
母亲把自己的心铺成路，依然会小心翼翼，因为怕我们走的时候磕了脚。
无论生活如何苦涩，命运如何刁难，她总是会掏心掏肺，给我们安稳，护我们周全。
3
母爱的无私
老舍曾说：“失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”
对史铁生而言也是如此。
最让他遗憾和愧疚的，是在失去母亲之后，他才明白母亲的良苦用心。
原来，在他瘫痪的时候，母亲早已患了肝癌。
在他怒摔玻璃，拼命捶打自己双腿，一度想要轻生的时候，当时病入膏肓的母亲，还一个劲地劝他：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
后来妹妹告诉他才知道，母亲常常肝疼得整宿睡不着觉。
可就是这样身患重病的母亲，在昏迷前，还在念叨着：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
遗憾的是，就连母亲晕倒前的这最后一句话，他也是听邻居转述才得知。
罗曼·罗兰说过：母爱是一种巨大的火焰。
母亲总是默默付出，无私燃烧自己，也要为孩子照亮一个光明的未来。
在《云上：与母亲的99件小事》中，作者不良生，也提到了自己母亲的往事。
小时候，作者生活在阴影之下。
父亲酗酒家暴，母亲忍无可忍，最终带着他离开。
母子独自一人养孩子，却从来不怨天尤人。
夏天炎热无比，屋内蚊虫肆虐，母亲自己动手做纱门。
到了冬天，母亲双手生满冻疮，她笑说像坏掉的山芋。
甚至她患癌之后，担心影响儿子参加高考，也都默默忍受着，从来不声张。
母亲去世后，不良生继承了她的乐观和善良，将往事都付出笔端，写进了回忆录《云上：与母亲的99件小事》。
为何书名是99件小事？
“99”为概数，实则记录的小事远超99件。
这代表的是缺一满百的遗憾，恰如母亲的恩情，我们穷尽一生，都无法偿还。
想起作家刘娜说过的一段话：
或许，每个孩子，都有过至少两次生命。 第一次，是妈妈冒死把他带到人间。 第二次，是危情之中，妈妈用命在死神和孩子之间，撑起一扇无形的求生之门。
在那些艰苦的岁月里，母亲就像是一只超载的轮船，任凭风吹浪打，历经千辛万苦，也要渡我们到彼岸。
她微弱的肩膀，年迈的身躯，为我们挡下了生活的雨雪风霜，提供了最温暖的庇护。
女子本弱，为母则刚。
我们以一声“妈妈”为通行证，透支她整个生命；
她却用“母亲”身份做抵押，兑换我们一世周全。
世间最不对等的债务里，母亲是永远赤字的一方。
这一生，我们最亏欠的，是母亲；
这一世，母亲最亏欠的，是自己。
母亲用一生的苦，来换给孩子一世的甜。
这世上的爱有很多种，唯有母爱最纯粹最无私。
4
母爱的深谋远虑
《战国策》中有言：“父母之爱子，则为之计深远。”
母亲，是最有远见的谋略家，若不能为孩子谋得一段锦绣前程，也愿孩子衣食无忧，平安健康。
史铁生双腿瘫痪后，母亲曾带他四处寻医问药。
尽管所有医生都对他的双腿判了死刑，母亲依然不愿放弃。
她常常打听着好大夫，得了不少偏方，倒腾来很多稀奇古怪的药，有吃的，有喝的，或者是洗、敷、熏、灸。
但凡有一点点希望，她也要去试一试。
后来，史铁生渐渐接受了现实，心境也平复了很多，决定要学习写作。
母亲对他说：“那就好好写吧。”
母亲又开始到处给他借书，推着他去电影院看电影，就像过去给他找偏方时一样，重新对他的写作生涯抱了希望。
在《秋天的怀念》中，母亲多次想带史铁生去看“北海的菊花”。
其实，就是希望史铁生能去看看外面美好的世界，希望他能像菊花一样坚强地活着，绽放出属于自己的美丽与灿烂。
只可惜，后来他终于和妹妹到了北海，母亲却不在了。
黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
他终于懂得母亲没有说完的话：生活还有很多美好，你要带着妹妹一起，两个人好好地活下去。
母亲是最会深谋远虑的。
所有的言谈举止，都是为了孩子的未来布局。
为了让孩子心中重燃希望，她不遗余力地付出，从来不放弃。
为了让孩子能过上更好的生活，她藏起了自己的软弱，偷偷吃了很多的苦。
母亲把所有的爱，都掏心掏肺给了出去，从来不奢求任何回报，只为孩子能在这纷繁世界里多一寸安稳。
村上春树说：“无论何人，无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。”
生活若是愁云密布，母亲，就是那道永远不会熄灭的微光。
她会指引着我们穿破黑暗，吸引到生活更多的光亮。
母亲去世后，史铁生搬了家，离开了母亲当年住过的小院。
有一年，他的小说获了奖，登门拜访的人络绎不绝，他为图清静，再次回到那个小院子里。
邻居告诉他：“你母亲种的合欢树开花了，去看看吧！”
彼时，母亲已经离世整整七年。
那棵合欢树，是当年母亲出门为他找工作时，误认成含羞草带回家的。
合欢树种下去前两年，都没有发芽。
第三年长出了叶子，母亲高兴了很多天，她常常念叨，不知道这树几年才开花。
后来家中多变故，他们搬了家，便都把这棵树忘了。
如今，合欢树开了，史铁生也找到了自己活下去的意义，可母亲却不在了。
庭有合欢树，母存之日所手植也，今已灼灼其华矣。
史铁生说：“我已经懂得了，可我已经来不及了。”
父母的离去，是孩子一生的潮湿。
这世上最让人心痛的词语，就是“物是人非”。
活着最遗憾的事，莫过于子欲养而亲不待。
毕淑敏说过：
每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。 可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。
母爱，就是一场倒计时。
剪断的脐带，甩开的手，关上的门，离开的家。
我们用一生跟她告别，她却在用一生跟我说路上小心。
恰逢母亲节到了，记得常回家看看，帮她干干家务，陪她拉拉家常。
不要等到有钱了，有时间了，再去孝敬我们的父母。
我们能做的，就是珍惜有限的时光，尽自己最大的努力，把“子欲养”的遗憾，酿成“亲犹在”时的珍重。
点个赞吧，祝愿天下的母亲，都能平安，健康，顺遂，一生无忧。
