4月的雨丝斜斜掠过派出所的蓝白标识，公安南开分局广开派出所的值班室里，民警关名淑握着听筒的手忽然顿了顿。电话那头传来女子的声音：“警官，我身份证快过期了，可我这眼睛肌无力抬不起来，照片拍出来肯定怪模怪样的……”
关名淑放下手中的文件，身体不自觉前倾。“您听我说”，她的声音漫过听筒，“不用着急，等您觉得状态最好的时候再来，我和同事轮班守着，专门等您。”指尖轻轻叩着桌沿，她补充道：“您放心，咱们派出所的相机一定能把您最美的样子拍出来！”
笑声终于从电话里漏出来，混着鼻音的感谢声里，关名淑记下了这个特殊的约定。
八天后的阳光带着槐花甜香。下午两点，玻璃门被推开，女子一开口，关名淑立刻想起来了那个电话。“快进来坐！”她三步并作两步迎上去，指尖悬在对方肘边却没有触碰——那是她特意学来的，既保持尊重又能给予安全感的距离。
拍摄室的顶灯柔和地洒在蓝幕上，关名淑调整着座椅角度：“您试试这个高度，后背靠实些。”她半跪着调整相机参数，“咱们先试拍两张找找感觉。”
快门声每响一次，关名淑就小跑着把屏幕转过来。“这张眼神特别温柔！”她指着照片赞叹，“不过，您要是觉得头发有点乱，咱们就再来一张。”第四张照片亮起时，女士忽然捂住嘴笑了，眼里泛起亮晶晶的光——照片里，她的睫毛正轻轻颤动，像终于敢展开翅膀的蝶。
4月30日，市公安局收到一封感谢信，字里行间诉说着暖意：“警官，您好，虽然不知道您的姓名，但每当我拿起新办好的身份证，总能想起您半跪着调整相机的模样。原来安全感不是遥不可及的承诺，而是您说话时温声细语的耐心，是拍摄时不厌其烦的尝试，是尊重每个普通人的坚持。感谢您让我明白，这个世界总有一束光，会为我这样平凡又忐忑的人停留。
暮色渐浓时，关名淑整理着新办好的身份证，照片上的笑容让她想起那天下午的阳光，想起感谢信上的字字句句。原来为民服务，不过是把每一次等待都酿成暖意，让方寸镜头里，照见人心最柔软的光。
来源：公安南开分局
文字：樊晓慧
责编：宋壮
